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Préface 


Le Mythe de Tristan et Iseut est l’un des plus fascinants du monde 
occidental. 


Valérie Lackovic nous indique que cette mythologie était très 
vivante dans toute la Grande-Bretagne bien avant l’invasion normande. 
Essentiellement orale, elle n’est plus attestée que par des vestiges 
comme une pierre datée du Vème siècle et portant l'inscription 
« DRVSTANVS » (Tristan) ou la mention au Xème siècle, d’un lieu dit 
Cornouaillais appelé « Gué d’Iseut ». 


Le roman de Tristan, lui, date du douzième siècle. De nombreuses 
versions ont existé: plusieurs ont disparu (notamment celle de 
Chrétien de Troyes et celle de La Chièvre avant 1170); d’autres ne 
nous sont parvenues que par fragments (Béroul et Thomas). Ce sont les 
textes de ces deux auteurs qui font référence aujourd’hui. 


Du roman en vers de Béroul (entre 1150 et 1190), ne subsiste qu’un 
fragment d’environ 4000 vers. Mais il y manque le début et la fin. Il 
n’a été conservé qu’une copie unique de ce manuscrit. La version de 
Béroul débute par la scène du grand pin (lorsque le roi Marc vient se 
cacher près du grand pin, pour surprendre le rendez-vous clandestin de 
Tristan et Iseut) et se termine lorsque Tristan et Iseut se séparent 
(Tristan offrant à Iseut son chien Husdent, tandis qu’Iseut donne à son 
amant son anneau de jaspe vert) 


Le Tristan de Thomas d’Angleterre date de 1173. Plusieurs versions 
ont été conservées qui restituent plusieurs fragments de l’histoire. 
Mystérieusement les fragments restant de l’œuvre de Thomas débutent 
par une scène de séparation (légèrement contradictoire avec celle de 
Béroul, mais qui permet toutefois d’enchaîner les deux récits) et nous 
offrent la fin du roman ; épilogue mythique qui a contribué à bâtir la 
légende éternelle des amants maudits. 


On a souvent comparé les styles de Béroul et Thomas d’Angleterre. 
Comme l'écrit Anne Berthelot, « traditionnellement, on a tendance à 
dire que Béroul, sans doute un peu plus ancien, se fait l’écho d’une 
version “primitive” de la légende, plus violente et sauvage que celle de 
Thomas, qui au contraire adapterait son matériau de base aux 
exigences nouvelles de l’idéologie à la mode, à savoir “la courtoisie”. » 
La version de Béroul est donc plus réaliste que la version de Thomas, 
mais l’on n’y trouve guère de traces de l’amour courtois qui domine 
l’œuvre de Thomas. 


C’est au début du vingtième siècle (entre 1900 et 1905) que Joseph 
Bédier, spécialiste médiéval, a rassemblé ces différents textes, auxquels 
il a ajouté d’autres fragments (Eilhat d’Oberg, fragments anonymes...) 
pour constituer un récit faisant aujourd’hui référence. 


Les 19 chapitres du Roman de Tristan et Iseut de Joseph Bédier : 
Les Enfances de Tristan : Anonyme 
Le Morholt d'Irlande : Eilhat d’Oberg 
La belle aux cheveux d’Or : Eilhat d’Oberg 
Le Philtre : Eilhat d’Oberg 
Brangien livrée aux cerfs : Eilhat d’Oberg 
Le Grand Pin : Béroul 
Le Nain Frocin : Béroul 
Le saut de la chapelle : Béroul 
La forêt de Morois : Béroul 
L’Ermite Ogrin : Béroul 
Le gué aventureux : Béroul 
Le jugement par le fer rouge : Anonyme 
La Voix du Rossignol : Anonyme 
Le grelot merveilleux : Anonyme 
Iseut aux blanches mains : Thomas d’Angleterre 
Kaherdin : Thomas d’Angleterre 
Dinas de Lidan : Thomas d’Angleterre 
Tristan fou : Thomas d’Angleterre 
La Mort : Thomas d’Angleterre 
Tristan et Yseut par l’excellent site @LaLettre. com 
http : //www. alalettre. com/Beroul-tristanetiseut. htm 


I. LES ENFANCES DE TRISTAN 


Seigneurs, vous plaît-il d'entendre un beau conte d'amour et de 
mort? C'est de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez comment à 
grand’joie, à grand deuil ils s’aimèrent, puis en moururent un même 
jour, lui par elle, elle par lui. 


Aux temps anciens, le roi Marc régnait en Cornouailles. Ayant 
appris que ses ennemis le guerroyaient, Rivalen, roi de Loonnois, 
franchit la mer pour lui porter son aide. Il le servit par l’épée et par le 
conseil, comme eût fait un vassal, si fidèlement que Marc lui donna en 
récompense la belle Blanchefleur, sa sœur, que le roi Rivalen aimait 
d’un merveilleux amour. 


Il la prit à femme au moutier de Tintagel. Mais à peine l’eut-il 
épousée, la nouvelle lui vint que son ancien ennemi, le duc Morgan, 
s'étant abattu sur le Loonnois, ruinaït ses bourgs, ses camps, ses villes. 
Rivalen équipa ses nefs hâtivement et emporta Blanchefleur, qui se 
trouvait grosse, vers sa terre lointaine. Il atterrit devant son château de 
Kanoël, confia la reine à la sauvegarde de son maréchal Rohalt, Rohalt 
que tous, pour sa loyauté, appelaient d’un beau nom, Rohalt le Foi- 
Tenant ; puis, ayant rassemblé ses barons, Rivalen partit pour soutenir 
sa guerre. 


Blanchefleur l’attendit longuement. Hélas ! il ne devait pas revenir. 
Un jour, elle apprit que le duc Morgan l’avait tué en trahison. Elle ne le 
pleura point: ni cris, ni lamentations, mais ses membres devinrent 
faibles et vains ; son âme voulut, d’un fort désir, s’arracher de son 
corps. Rohalt s’efforçait de la consoler : 


« Reine, disait-il, on ne peut rien gagner à mettre deuil sur deuil ; 
tous ceux qui naissent ne doivent-ils pas mourir ? Que Dieu reçoive les 
morts et préserve les vivants !... » 


Mais elle ne voulut pas l’écouter. Trois jours elle attendit de 
rejoindre son cher seigneur. Au quatrième jour, elle mit au monde un 
fils, et, l’ayant pris entre ses bras : 


« Fils, lui dit-elle, j’ai longtemps désiré de te voir ; et je vois la plus 
belle créature que femme ait jamais portée. Triste j’accouche, triste est 
la première fête que je te fais, à cause de toi j'ai tristesse à mourir. Et 
comme ainsi tu es venu sur terre par tristesse, tu auras nom Tristan. » 


Quand elle eut dit ces mots, elle le baïisa, et, sitôt qu’elle l’eut baïisé, 
elle mourut. Rohalt le Foi-Tenant recueillit l’orphelin. Déjà les hommes 
du duc Morgan enveloppaient le château de Kanoël : comment Rohalt 
aurait-il pu soutenir longtemps la guerre? On dit justement: 
« Démesure n’est pas prouesse » ; il dut se rendre à la merci du duc 
Morgan. Mais, de crainte que Morgan n’égorgeât le fils de Rivalen, le 
maréchal le fit passer pour son propre enfant et l’éleva parmi ses fils. 


Après sept ans accomplis, lorsque le temps fut venu de le reprendre 
aux femmes, Rohalt confia Tristan à un sage maître, le bon écuyer 
Gorvenal. Gorvenal lui enseigna en peu d’années les arts qui 
conviennent aux barons. Il lui apprit à manier la lance, l’épée, l’écu et 
l’arc, à lancer des disques de pierre, à franchir d’un bond les plus 
larges fossés ; il lui apprit à détester tout mensonge et toute félonie, à 
secourir les faibles, à tenir la foi donnée; il lui apprit diverses 
manières de chant, le jeu de la harpe et l’art du veneur ; et quand 
l'enfant chevauchait parmi les jeunes écuyers, on eût dit que son 
cheval, ses armes et lui ne formaient qu’un seul corps et n’eussent 
jamais été séparés. À le voir si noble et si fier, large des épaules, grêle 
des flancs, fort, fidèle et preux, tous louaient Rohalt parce qu’il avait 
un tel fils. Mais Rohalt, songeant à Rivalen et à Blanchefleur, de qui 
revivaient la jeunesse et la grâce, chérissait Tristan comme son fils, et 
secrètement le révérait comme son seigneur. 


Or, il advint que toute sa joie lui fut ravie, au jour où des 
marchands de Norvège, ayant attiré Tristan sur leur nef, l’'emportèrent 
comme une belle proie. Tandis qu'ils cinglaient vers des terres 
inconnues, Tristan se débattait, ainsi qu’un jeune loup pris au piège. 
Mais c’est vérité prouvée, et tous les mariniers le savent : la mer porte 
à regret les nefs félonnes, et n’aide pas aux rapts ni aux trafîtrises. Elle 
se souleva furieuse, enveloppa la nef de ténèbres, et la chassa huit 
jours et huit nuits à l’aventure. Enfin, les mariniers aperçurent à 
travers la brume une côte hérissée de falaises et de récifs où elle 
voulait briser leur carène. Ils se repentirent: connaissant que le 
courroux de la mer venait de cet enfant ravi à la male heure, ils firent 
vœu de le délivrer et parèrent une barque pour le déposer au rivage. 
Aussitôt tombèrent les vents et les vagues, le ciel brilla, et, tandis que 
la nef des Norvégiens disparaissait au loin, les flots calmés et riants 
portèrent la barque de Tristan sur le sable d’une grève. 


À grand effort, il monta sur la falaise et vit qu’au delà d’une lande 
vallonnée et déserte, une forêt s’étendait sans fin. Il se lamentait, 
regrettant Gorvenal, Rohalt son père, et la terre de Loonnois, quand le 
bruit lointain d’une chasse à cor et à cri réjouit son cœur. Au bord de 
la forêt, un beau cerf déboucha. La meute et les veneurs dévalaient sur 
sa trace à grand bruit de voix et de trompes. Maïs, comme les limiers 


se suspendaient déjà par grappes au cuir de son garrot, la bête, à 
quelques pas de Tristan, fléchit sur les jarrets et rendit les abois. Un 
veneur la servit de l’épieu. Tandis que, rangés en cercle, les chasseurs 
cornaient de prise, Tristan, étonné, vit le maître veneur entailler 
largement, comme pour la trancher, la gorge du cerf. Il s’écria : 


« Que faites-vous, seigneur ? Sied-il de découper si noble bête 
comme un porc égorgé ? Est-ce donc la coutume de ce pays ? 


— Beau frère, répondit le veneur, que fais-je là qui puisse te 
surprendre ? Oui, je détache d’abord la tête de ce cerf, puis je 
trancherai son corps en quatre quartiers que nous porterons, pendus 
aux arçons de nos selles, au roi Marc, notre seigneur. Ainsi faisons- 
nous ; ainsi, dès le temps des plus anciens veneurs, ont toujours fait les 
hommes de Cornouailles. Si pourtant tu connais quelque coutume plus 
louable, montre-nous la; prends ce couteau, beau-frère; nous 
l’apprendrons volontiers. » 


Tristan se mit à genoux et dépouilla le cerf avant de le défaire ; puis 
il dépeça la tête en laissant, comme il convient, l’os corbin tout franc ; 
puis il leva les menus droits, le mufle, la langue, les daintiers et la 
veine du cœur. 


Et veneurs et valets de limiers, penchés sur lui, le regardaient, 
charmés. 


« Ami, dit le maître veneur, ces coutumes sont belles ; en quelle 
terre les as-tu apprises ? Dis-nous ton pays et ton nom. 


— Beau seigneur, on m'appelle Tristan ; et j’appris ces coutumes en 
mon pays de Loonnois. 


— Tristan, dit le veneur, que Dieu récompense le père qui t’éleva si 
noblement ! Sans doute, il est un baron riche et puissant ? » 


Mais Tristan, qui savait bien parler et bien se taire, répondit par 
ruse : 


« Non, seigneur, mon père est un marchand. J’ai quitté secrètement 
sa maison sur une nef qui partait pour trafiquer au loin, car je voulais 
apprendre comment se comportent les hommes des terres étrangères. 
Mais, si vous m’acceptez parmi vos veneurs, je vous suivrai volontiers, 
et vous ferai connaître, beau seigneur, d’autres déduits de vénerie. 


— Beau Tristan, je m'étonne qu’il soit une terre où les fils des 
marchands savent ce qu’ignorent ailleurs les fils des chevaliers. Maïs 
viens avec nous, puisque tu le désires, et sois le bienvenu. Nous te 
conduirons près du roi Marc, notre seigneur. » 


Tristan achevait de défaire le cerf. Il donna aux chiens le cœur, le 
massacre et les entrailles, et enseigna aux chasseurs comment se 
doivent faire la curée et le forhu. Puis il planta sur des fourches les 


morceaux bien divisés et les confia aux différents veneurs : à l’un la 
tête, à l’autre le cimier et les grands filets ; à ceux-ci les épaules, à 
ceux-là les cuissots, à cet autre le gros des nombles. Il leur apprit 
comment ils devaient se ranger deux par deux pour chevaucher en 
belle ordonnance, selon la noblesse des pièces de venaison dressées sur 


les fourches. 


Alors ils se mirent à la voie en devisant, tant qu’ils découvrirent 
enfin un riche château. Des prairies l’environnaient, des vergers, des 
eaux vives, des pêcheries et des terres de labour. Des nefs nombreuses 
entraient au port. Le château se dressait sur la mer, fort et beau, bien 
muni contre tout assaut et tous engins de guerre ; et sa maîtresse tour, 
jadis élevée par les géants, était bâtie de blocs de pierre, grands et bien 
taillés, disposés comme un échiquier de sinople et d’azur. 


Tristan demanda le nom de ce château. 
« Beau valet, on le nomme Tintagel. 


— Tintagel, s’écria Tristan, béni sois-tu de Dieu, et bénis soient tes 
hôtes ! » 


Seigneurs, c’est là que jadis, à grand’joie, son père Rivalen avait 
épousé Blanchefleur. Maïs, hélas ! Tristan l’ignorait. 


Quand ils parvinrent au pied du donjon, les fanfares des veneurs 
attirèrent aux portes les barons et le roi Marc lui-même. 


Après que le maître veneur lui eut conté l’aventure, Marc admira le 
bel arroi de cette chevauchée, le cerf bien dépecé, et le grand sens des 
coutumes de vénerie. Mais surtout il admirait le bel enfant étranger, et 
ses yeux ne pouvaient se détacher de lui. D’où lui venait cette première 
tendresse ? Le roi interrogeait son cœur et ne pouvait le comprendre. 
Seigneurs, c'était son sang qui s'émouvait et parlait en lui, et l’amour 
qu’il avait jadis porté à sa sœur Blanchefleur. 


Le soir, quand les tables furent levées, un jongleur gallois, maître en 
son art, s’avança parmi les barons assemblés, et chanta des lais de 
harpe. Tristan était assis aux pieds du roi, et, comme le harpeur 
préludait à une nouvelle mélodie, Tristan lui parla ainsi : 


« Maître, ce lai est beau entre tous : jadis les anciens Bretons l’ont 
fait pour célébrer les amours de Graelent. L’air en est doux, et douces 
les paroles. Maître, ta voix est habile, harpe-le bien ! » 


Le Gallois chanta, puis répondit : 


«Enfant, que sais-tu donc de l’art des instruments? Si les 
marchands de la terre de Loonnoiïis enseignent aussi à leurs fils le jeu 
des harpes, des rotes et des vielles, lève-toi, prends cette harpe, et 
montre ton adresse. » 


Tristan prit la harpe et chanta si bellement que les barons 
s’attendrissaient à l’entendre. Et Marc admirait le harpeur venu de ce 
pays de Loonnois où jadis Rivalen avait emporté Blanchefleur. 


Quand le lai fut achevé, le roi se tut longuement. 


« Fils, dit-il enfin, béni soit le maître qui t’enseigna, et béni sois-tu 
de Dieu ! Dieu aime les bons chanteurs. Leur voix et la voix de leur 
harpe pénètrent le cœur des hommes, réveillent leurs souvenirs chers 
et leur font oublier maint deuil et maint méfait. Tu es venu pour notre 
joie en cette demeure. Reste longtemps près de moi, ami ! 


— Volontiers, je vous servirai, sire, répondit Tristan, comme votre 
harpeur, votre veneur et votre homme lige. » 


Il fit ainsi, et, durant trois années, une mutuelle tendresse grandit 
dans leurs cœurs. Le jour, Tristan suivait Marc aux plaids ou en chasse, 
et, la nuit, comme il couchait dans la chambre royale parmi les privés 
et les fidèles, si le roi était triste, il harpait pour apaiser son déconfort. 
Les barons le chérissaient, et, sur tous les autres, comme l’histoire vous 
l’apprendra, le sénéchal Dinas de Lidan. Mais plus tendrement que les 
barons et que Dinas de Lidan, le roi l’aimait. Malgré leur tendresse, 
Tristan ne se consolait pas d’avoir perdu Rohalt son père, et son maître 
Gorvenal, et la terre de Loonnois. 


Seigneurs, il sied au conteur qui veut plaire d’éviter les trop longs 
récits. La matière de ce conte est si belle et si diverse : que servirait de 
l’allonger ? Je dirai donc brièvement comment, après avoir longtemps 
erré par les mers et les pays, Rohalt le Foi-Tenant aborda en 
Cornouailles, retrouva Tristan, et, montrant au roi l’escarboucle jadis 
donnée par lui à Blanchefleur comme un cher présent nuptial, lui dit : 


«Roi Marc, celui-ci est Tristan de Loonnois, votre neveu, fils de 
votre sœur Blanchefleur et du roi Rivalen. Le duc Morgan tient sa terre 
à grand tort ; il est temps qu’elle fasse retour au droit héritier. » 


Et je dirai brièvement comment Tristan, ayant reçu de son oncle les 
armes de chevalier, franchit la mer sur les nefs de Cornouaïilles, se fit 
reconnaître des anciens vassaux de son père, défia le meurtrier de 
Rivalen, l’occit et recouvra sa terre. 


Puis il songea que le roi Marc ne pouvait plus vivre heureusement 
sans lui, et comme la noblesse de son cœur lui révélait toujours le parti 
le plus sage, il manda ses comtes et ses barons et leur parla ainsi : 


« Seigneurs de Loonnois, j'ai reconquis ce pays et j’ai vengé le roi 
Rivalen par l’aide de Dieu et par votre aide. Ainsi j’ai rendu à mon 
père son droit. Mais deux hommes, Rohalt, et le roi Marc de 
Cornouailles, ont soutenu l’orphelin et l’enfant errant, et je dois aussi 
les appeler pères ; à ceux-là, pareillement, ne dois-je pas rendre leur 


droit ? Or, un haut homme a deux choses à lui : sa terre et son corps. 
Donc, à Rohalt, que voici, j’abandonnerai ma terre: père, vous la 
tiendrez et votre fils la tiendra après vous. Au roi Marc, j’abandonnerai 
mon corps ; je quitterai ce pays, bien qu’il me soit cher, et j'irai servir 
mon seigneur Marc en Cornouaïilles. Telle est ma pensée ; mais vous 
êtes mes féaux, seigneurs de Loonnois, et me devez le conseil ; si donc 
l’un de vous veut m’enseigner une autre résolution, qu’il se lève et qu’il 
parle ! » 


Mais tous les barons le louèrent avec des larmes, et Tristan, 
emmenant avec lui le seul Gorvenal, appareilla pour la terre du roi 
Marc. 


II. LE MORHALT D'’IRLANDE 


Quand Tristan y rentra, Marc et toute sa baronnie menaïient grand 
deuil. Car le roi d’Irlande avait équipé une flotte pour ravager la 
Cornouailles, si Marc refusait encore, ainsi qu’il faisait depuis quinze 
années, d’acquitter un tribut jadis payé par ses ancêtres. Or, sachez 
que, selon d’anciens traités d’accord, les Irlandais pouvaient lever sur 
la Cornouailles, la première année trois cents livres de cuivre, la 
deuxième année trois cents livres d’argent fin et la troisième trois cents 
livres d’or. Mais quand revenait la quatrième année, ils emportaient 
trois cents jeunes garçons et trois cents jeunes filles, de l’âge de quinze 
ans, tirés au sort entre les familles de Cornouaïilles. Or, cette année, le 
roi avait envoyé vers Tintagel, pour porter son message, un chevalier 
géant, le Morholt, dont il avait épousé la sœur, et que nul n'avait 
jamais pu vaincre en bataille. Mais le roi Marc, par lettres scellées, 
avait convoqué à sa cour tous les barons de sa terre, pour prendre leur 
conseil. 


Au terme marqué, quand les barons furent assemblés dans la salle 
voûtée du palais et que Marc se fut assis sous le daïis, le Morholt parla 
ainsi : 

«Roi Marc, entends pour la dernière fois le mandement du roi 
d'Irlande, mon seigneur. Il te semond de payer enfin le tribut que tu lui 
dois. Pour ce que tu l’as trop longtemps refusé, il te requiert de me 
livrer en ce jour trois cents jeunes garçons et trois cents jeunes filles, 
de l’âge de quinze ans, tirés au sort entre les familles de Cornouaïilles. 
Ma nef, ancrée au port de Tintagel, les emportera pour qu’ils 
deviennent nos serfs. Pourtant, — et je n’excepte que toi seul, roi Marc, 
ainsi qu’il convient, — si quelqu'un de tes barons veut prouver par 
bataille que le roi d’Irlande lève ce tribut contre le droit, j’accepterai 
son gage. Lequel d’entre vous, seigneurs cornouaillais, veut combattre 
pour la franchise de ce pays ? » 


Les barons se regardaient entre eux à la dérobée, puis baïssaient la 
tête. Celui-ci se disait: «Vois, malheureux, la stature du Morholt 
d'Irlande : il est plus fort que quatre hommes robustes. Regarde son 
épée : ne sais-tu point que par sortilège elle a fait voler la tête des plus 
hardis champions, depuis tant d’années que le roi d’Irlande envoie ce 
géant porter ses défis par les terres vassales ? Chétif, veux-tu chercher 
la mort ? À quoi bon tenter Dieu ? » Cet autre songeait : « Vous ai-je 


élevés, chers fils, pour les besognes des serfs, et vous, chères filles, 
pour celles des filles de joie ? Mais ma mort ne vous sauverait pas. » Et 
tous se taisaient. 


Le Morholt dit encore : 


« Lequel d’entre vous, seigneurs cornouaillais, veut prendre mon 
gage ? Je lui offre une belle bataille car, à trois jours d’ici, nous 
gagnerons sur des barques l’île Saint-Samson, au large de Tintagel. Là, 
votre chevalier et moi, nous combattrons seul à seul, et la louange 
d’avoir tenté la bataille rejaillira sur toute sa parenté. » 


Ils se taisaient toujours, et le Morholt ressemblait au gerfaut que 
l’on enferme dans une cage avec de petits oiseaux : quand il y entre, 
tous deviennent muets. 


Le Morholt parla pour la troisième fois : « Eh bien, beaux seigneurs 
cornouaillais, puisque ce parti vous semble le plus noble, tirez vos 
enfants au sort et je les emporterai ! Mais je ne croyais pas que ce pays 
ne fût habité que par des serfs. » 


Alors Tristan s’agenouilla aux pieds du roi Marc, et dit : 


« Seigneur roi, s’il vous plaît de m’accorder ce don, je ferai la 
bataille. » 


En vain le roi Marc voulut l’en détourner. Il était jeune chevalier : 
de quoi lui servirait sa hardiesse ? Mais Tristan donna son gage au 
Morholt, et le Morholt le reçut. 


Au jour dit, Tristan se plaça sur une courtepointe de cendal vermeil, 
et se fit armer pour la haute aventure. Il revêtit le haubert et le 
heaume d’acier bruni. Les barons pleuraient de pitié sur le preux et de 
honte sur eux-mêmes. « Ah ! Tristan, se disaient-ils, hardi baron, belle 
jeunesse, que n’ai-je, plutôt que toi, entrepris cette bataille ! Ma mort 
jetterait un moindre deuil sur cette terre !.. » Les cloches sonnent, et 
tous, ceux de la baronnie et ceux de la gent menue, vieillards, enfants 
et femmes, pleurant et priant, escortent Tristan jusqu’au rivage. Ils 
espéraient encore, car l’espérance au cœur des hommes vit de chétive 
pâture. 


Tristan monta seul dans une barque et cingla vers l’île Saint- 
Samson. Mais le Morholt avait tendu à son mât une voile de riche 
pourpre, et le premier il aborda dans l’île. Il attachaïit sa barque au 
rivage, quand Tristan, touchant terre à son tour, repoussa du pied la 
sienne vers la mer. 


« Vassal, que fais-tu ? dit le Morholt, et pourquoi n’as-tu pas retenu 
comme moi ta barque par une amarre ? 


— Vassal, à quoi bon ? répondit Tristan. L’un de nous reviendra 
seul vivant d'ici : une seule barque ne lui suffit-elle pas ? » 


Et tous deux, s’excitant au combat par des paroles outrageuses, 
s’enfoncèrent dans l’île. 


Nul ne vit l’âpre bataille ; maïs, par trois fois, il sembla que la brise 
de mer portait au rivage un cri furieux. Alors, en signe de deuil, les 
femmes battaient leurs paumes en chœur, et les compagnons du 
Morholt, massés à l’écart devant leurs tentes, riaient. Enfin, vers 
l’heure de none, on vit au loin se tendre la voile de pourpre ; la barque 
de l’Irlandais se détacha de l’île, et une clameur de détresse retentit : 
«Le Morholt! le Morholt! » Mais, comme la barque grandissait, 
soudain, au sommet d’une vague, elle montra un chevalier qui se 
dressait à la proue ; chacun de ses poings tendait une épée brandie : 
c'était Tristan. Aussitôt vingt barques volèrent à sa rencontre et les 
jeunes hommes se jetaient à la nage. Le preux s’élança sur la grève et, 
tandis que les mères à genoux baïsaient ses chausses de fer, il cria aux 
compagnons du Morholt : 


« Seigneurs d'Irlande, le Morholt a bien combattu. Voyez : mon 
épée est ébréchée, un fragment de la lame est resté enfoncé dans son 
crâne. Emportez ce morceau d’acier, seigneurs : c’est le tribut de la 
Cornouailles ! » 


Alors il monta vers Tintagel. Sur son passage, les enfants délivrés 
agitaient à grands cris des branches vertes, et de riches courtines se 
tendaient aux fenêtres. Mais quand, parmi les chants d’allégresse, aux 
bruits des cloches, des trompes et des buccines, si retentissants qu’on 
n’eût pas ouï Dieu tonner, Tristan parvint au château, il s’affaissa entre 
les bras du roi Marc : et le sang ruisselait de ses blessures. 


À grand déconfort, les compagnons du Morholt abordèrent en 
Irlande. Naguère, quand il rentrait au port de Weisefort, le Morholt se 
réjouissait à revoir ses hommes assemblés qui l’acclamaient en foule, et 
la reine sa sœur, et sa nièce, Iseut la Blonde, aux cheveux d’or, dont la 
beauté brillait déjà comme l’aube qui se lève. Tendrement elles lui 
faisaient accueil, et, s’il avait reçu quelque blessure, elles le 
guérissaient ; car elles savaient les baumes et les breuvages qui 
raniment les blessés déjà pareils à des morts. Mais de quoi leur 
serviraient maintenant les recettes magiques, les herbes cueillies à 
l’heure propice, les philtres ? Il gisait mort, cousu dans un cuir de cerf, 
et le fragment de l’épée ennemie était encore enfoncé dans son crâne. 
Iseut la Blonde l’en retira pour l’enfermer dans un coffret d'ivoire, 
précieux comme un reliquaire. Et, courbées sur le grand cadavre, la 
mère et la fille, redisant sans fin l’éloge du mort et sans répit lançant la 
même imprécation contre le meurtrier, menaïent à tour de rôle parmi 
les femmes le regret funèbre. De ce jour, Iseut la Blonde apprit à haïr 
le nom de Tristan de Loonnois. 


Mais, à Tintagel, Tristan languissait : un sang venimeux découlait 


de ses blessures. Les médecins connurent que le Morholt avait enfoncé 
dans sa chair un épieu empoisonné, et comme leurs boissons et leur 
thériaque ne pouvaient le sauver, ils le remirent à la garde de Dieu. 
Une puanteur si odieuse s’exhalait de ses plaies que tous ses plus chers 
amis le fuyaient, tous, sauf le roi Marc, Gorvenal et Dinas de Lidan. 
Seuls, ils pouvaient demeurer à son chevet, et leur amour surmontait 
leur horreur. Enfin, Tristan se fit porter dans une cabane construite à 
l’écart sur le rivage ; et, couché devant les flots, il attendait la mort. Il 
songeait : « Vous m'avez donc abandonné, roi Marc, moi qui ai sauvé 
l’honneur de votre terre ? Non, je le sais, bel oncle, que vous donneriez 
votre vie pour la mienne ; mais que pourrait votre tendresse ? Il me 
faut mourir. Il est doux, pourtant, de voir le soleil, et mon cœur est 
hardi encore. Je veux tenter la mer aventureuse..…. je veux qu’elle 
m’emporte au loin, seul. Vers quelle terre ? Je ne sais, maïs là peut-être 
où je trouverai qui me guérisse. Et peut-être un jour vous servirai-je 
encore, bel oncle, comme votre harpeur, et votre veneur, et votre bon 
vassal. » 


Il supplia tant, que le roi Marc consentit à son désir. Il le porta sur 
une barque sans rames ni voile, et Tristan voulut qu’on déposât 
seulement sa harpe près de lui. À quoi bon les voiles que ses bras 
n'auraient pu dresser ? À quoi bon les rames ? À quoi bon l'épée ? 
Comme un marinier, au cours d’une longue traversée, lance par-dessus 
bord le cadavre d’un ancien compagnon, ainsi, de ses bras tremblants, 
Gorvenal poussa au large la barque où gisait son cher fils, et la mer 
l’emporta. 


Sept jours et sept nuits, elle l’entraîna doucement. Parfois, Tristan 
harpait pour charmer sa détresse. Enfin, la mer, à son insu, l’approcha 
d’un rivage. Or, cette nuit-là, des pêcheurs avaient quitté le port pour 
jeter leurs filets au large, et ramaient, quand ils entendirent une 
mélodie douce, hardie et vive, qui couraïit au ras des flots. Immobiles, 
leurs avirons suspendus sur les vagues, ils écoutaient ; dans la première 
blancheur de l’aube, ils aperçurent la barque errante. « Aïnsi, se 
disaient-ils, une musique surnaturelle enveloppait la nef de saint 
Brendan, quand elle voguait vers les îles Fortunées sur la mer aussi 
blanche que le lait. » Ils ramèrent pour atteindre la barque : elle allait 
à la dérive, et rien n’y semblait vivre, que la voix de la harpe ; maïs, à 
mesure qu’ils approchaient, la mélodie s’affaiblit, elle se tut, et, quand 
ils accostèrent, les mains de Tristan étaient retombées inertes sur les 
cordes frémissantes encore. Ils le recueillirent et retournèrent vers le 
port pour remettre le blessé à leur dame compatissante qui saurait 
peut-être le guérir. 


Hélas ! ce port était Weïsefort, où gisait le Morholt, et leur dame 
était Iseut la Blonde. Elle seule, habile aux philtres, pouvait sauver 


Tristan ; mais, seule parmi les femmes, elle voulait sa mort. Quand 
Tristan, ranimé par son art, se reconnut, il comprit que les flots 
l’avaient jeté sur une terre de péril. Maïs, hardi encore à défendre sa 
vie, il sut trouver rapidement de belles paroles rusées. Il conta qu’il 
était un jongleur qui avait pris passage sur une nef marchande ; il 
naviguait vers l'Espagne pour y apprendre l’art de lire dans les étoiles ; 
des pirates avaient assailli la nef: blessé, il s’était enfui sur cette 
barque. On le crut : nul des compagnons du Morholt ne reconnut le 
beau chevalier de l’île Saint-Samson, si laidement le venin avait 
déformé ses traits. Mais quand, après quarante jours, Iseut aux cheveux 
d’or l’eut presque guéri, comme déjà, en ses membres assouplis, 
commençait à renaître la grâce de la jeunesse, il comprit qu’il fallait 
fuir ; il s’'échappa, et, après maints dangers courus, un jour il reparut 
devant le roi Marc. 


III. LA QUÊTE DE LA BELLE AUX CHEVEUX D’OR 


Il y avait à la cour du roi Marc quatre barons, les plus félons des 
hommes, qui haïssaient Tristan de male haine pour sa prouesse et pour 
le tendre amour que le roi lui portait. Et je sais vous redire leurs 
noms: Andret, Guenelon, Gondoïne et Denoalen ; or le duc Andret 
était, comme Tristan, un neveu du roi Marc. Connaïissant que le roi 
méditait de 

vieillir sans enfants pour laisser sa terre à Tristan, leur envie s’irrita, 
et, par des mensonges, ils animaient contre Tristan les hauts hommes 
de Cornouailles : 


« Que de merveilles en sa vie ! disaient les félons ; mais vous êtes 
des hommes de grand sens, seigneurs, et qui savez sans doute en 
rendre raison. Qu'il ait triomphé du Morholt, voilà déjà un beau 
prodige ; mais par quels enchantements a-t-il pu, presque mort, voguer 
seul sur la mer ? Lequel de nous, seigneurs, dirigerait une nef sans 
rames ni voile ? Les magiciens le peuvent, dit-on. Puis, en quel pays de 
sortilège a-t-il pu trouver remède à ses plaies ? Certes, il est un 
enchanteur ; oui, sa barque était fée et pareillement son épée, et sa 
harpe est enchantée, qui chaque jour verse des poisons au cœur du roi 
Marc ! Comme il a su dompter ce cœur par puissance et charme de 
sorcellerie ! Il sera roi, seigneurs, et vous tiendrez vos terres d’un 
magicien ! » 


Ils persuadèrent la plupart des barons : car beaucoup d'hommes ne 
savent pas que ce qui est du pouvoir des magiciens, le cœur peut aussi 
laccomplir par la force de l’amour et de la hardiesse. C’est pourquoi 
les barons pressèrent le roi Marc de prendre à femme une fille de roi, 
qui lui donnerait des hoirs ; s’il refusait, ils se retireraient dans leurs 
forts châteaux pour le guerroyer. Le roi résistait et jurait en son cœur 
qu’aussi longtemps que vivrait son cher neveu, nulle fille de roi 
n’entrerait en sa couche. Maïs, à son tour, Tristan qui supportait à 
grand’honte le soupçon d’aimer son oncle à bon profit, le menaça : que 
le roi se rendît à la volonté de sa baronnie ; sinon, il abandonneraïit la 
cour, il s’en irait servir le riche roi de Gavoie. Alors Marc fixa un terme 
à ses barons : à quarante jours de là, il dirait sa pensée. 


Au jour marqué, seul dans sa chambre, il attendait leur venue et 
songeait tristement : « Où donc trouver fille de roi si lointaine et 


inaccessible que je puisse feindre, mais feindre seulement, de la vouloir 
pour femme ? » 


À cet instant, par la fenêtre ouverte sur la mer, deux hirondelles qui 
bâtissaient leur nid entrèrent en se querellant, puis, brusquement 
effarouchées, disparurent. Mais de leurs becs s’était échappé un long 
cheveu de femme, plus fin que fil de soie, qui brillait comme un rayon 
de soleil. 


Marc, l’ayant pris, fit entrer les barons et Tristan, et leur dit : 


« Pour vous complaire, seigneurs, je prendrai femme, si toutefois 
vous voulez quérir celle que j'ai choisie. 


— Certes, nous le voulons, beau seigneur ; qui donc est celle que 
vous avez choisie ? 


— J’ai choisi celle à qui fut ce cheveu d’or, et sachez que je n’en 
veux point d'autre ; 


— Et de quelle part, beau seigneur, vous vient ce cheveu d’or ? qui 
vous l’a porté ? et de quel pays ? 


— Il me vient, seigneurs, de la Belle aux cheveux d’or; deux 
hirondelles me l’ont porté ; elles savent de quel pays. » 


Les barons comprirent qu’ils étaient raillés et déçus. Ils regardaient 
Tristan avec dépit, car ils le soupçonnaient d’avoir conseillé cette ruse. 
Mais Tristan, ayant considéré le cheveu d’or, se souvint d’Iseut la 
Blonde. Il sourit et parla ainsi : 


« Roi Marc, vous agissez à grand tort ; et ne voyez-vous pas que les 
soupçons de ces seigneurs me honnissent ? Mais vainement vous avez 
préparé cette dérision : j'irai quérir la Belle aux cheveux d’or. Sachez 
que la quête est périlleuse et qu’il me sera plus malaisé de retourner de 
son pays que de l’île où j'ai tué le Morholt ; mais de nouveau je veux 
mettre pour vous, bel oncle, mon corps et ma vie à l’aventure. Afin que 
vos barons connaissent si je vous aime d’amour loyal, j’engage ma foi 
par ce serment : ou je mourrai dans l’entreprise, ou je ramènerai en ce 
château de Tintagel la Reine aux blonds cheveux. » 


Il équipa une belle nef, qu’il garnit de froment, de vin, de miel et de 
toutes bonnes denrées. Il y fit monter, outre Gorvenal, cent jeunes 
chevaliers de haut parage, choisis parmi les plus hardis, et les affubla 
de cottes de bure et de chapes de camelin grossier, en sorte qu’ils 
ressemblaient à des marchands ; mais, sous le pont de la nef, ils 
cachaïient les riches habits de drap d’or, de cendal et d’écarlate, qui 
conviennent aux messagers d’un roi puissant. 


Quand la nef eut pris le large, le pilote demanda : 


« Beau seigneur, vers quelle terre naviguer ? 


— Ami, cingle vers l’Irlande, droit au port de Weïisefort. » 


Le pilote frémit. Tristan ne savait-il pas que, depuis le meurtre du 
Morholt, le roi d'Irlande pourchassait les nefs cornouaïillaises ? Les 
mariniers saisis, il les pendait à des fourches. Le pilote obéit pourtant 
et gagna la terre périlleuse. 


D'abord, Tristan sut persuader aux hommes de Weisefort que ses 
compagnons étaient des marchands d’Angleterre venus pour trafiquer 
en paix. Mais, comme ces marchands d’étrange sorte consumaient le 
jour aux nobles jeux des tables et des échecs et paraissaient mieux 
s'entendre à manier les dés qu’à mesurer le froment, Tristan redoutait 
d’être découvert, et ne savait comment entreprendre sa quête. 


Or, un matin, au point du jour, il ouït une voix si épouvantable 
qu’on eût dit le cri d’un démon. Jamais il n’avait entendu bête glapir 
en telle guise, si horrible et si merveilleuse. Il appela une femme qui 
passait sur le port : 


« Dites-moi, fait-il, dame, d’où vient cette voix que j’ai ouïe ? ne me 
le cachez pas. 


— Certes, sire, je vous le dirai sans mensonge. Elle vient d’une bête 
fière et la plus hideuse qui soit au monde. Chaque jour, elle descend de 
sa caverne et s’arrête à l’une des portes de la ville. Nul n’en peut sortir, 
nul n’y peut entrer, qu’on n’ait livré au dragon une jeune fille ; et, dès 
qu’il la tient entre ses griffes, il la dévore en moins de temps qu’il n’en 
faut pour dire une patenôtre. 


— Dame, dit Tristan, ne vous raillez pas de moi, maïs dites-moi s’il 
serait possible à un homme né de mère de l’occire en bataille. 


— Certes, beau doux sire, je ne sais ; ce qui est assuré, c’est que 
vingt chevaliers éprouvés ont déjà tenté l’aventure ; car le roi d’Irlande 
a proclamé par voix de héraut qu’il donnerait sa fille Iseut la Blonde à 
qui tuerait le monstre ; mais le monstre les a tous dévorés. » 


Tristan quitte la femme et retourne vers sa nef. Il s’arme en secret, 
et il eût fait beau voir sortir de la nef de ces marchands si riche 
destrier de guerre et si fier chevalier. Mais le port était désert, car 
l’aube venait à peine de poindre, et nul ne vit le preux chevaucher 
jusqu’à la porte que la femme lui avait montrée. Soudain, sur la route, 
cinq hommes dévalèrent, qui éperonnaient leurs chevaux, les freins 
abandonnés, et fuyaient vers la ville. Tristan saisit au passage l’un 
d’entre eux par ses rouges cheveux tressés, si fortement qu’il le 
renversa sur la croupe de son cheval et le maintint arrêté : 


« Dieu vous sauve, beau sire ! dit Tristan ; par quelle route vient le 
dragon ? » 


Et quand le fuyard lui eut montré la route, Tristan le relâcha. 


Le monstre approchaîit. Il avait la tête d’une guivre, les yeux rouges 
et tels que des charbons embrasés, deux cornes au front, les oreilles 
longues et velues, des griffes de lion, une queue de serpent, le corps 
écailleux d’un griffon. 


Tristan lança contre lui son destrier d’une telle force que, tout 
hérissé de peur, il bondit pourtant contre le monstre. La lance de 
Tristan heurta les écailles et vola en éclats. Aussitôt le preux tire son 
épée, la lève et l’assène sur la tête du dragon, mais sans même entamer 
le cuir. Le monstre a senti l’atteinte, pourtant ; il lance ses griffes 
contre l’écu, les y enfonce, et en fait voler les attaches. La poitrine 
découverte, Tristan le requiert encore de l’épée, et le frappe sur les 
flancs d’un coup si violent que l’air en retentit. Vainement : il ne peut 
le blesser. Alors, le dragon vomit par les naseaux un double jet de 
flammes venimeuses : le haubert de Tristan noircit comme un charbon 
éteint, son cheval s’abat et meurt. Mais, aussitôt relevé, Tristan enfonce 
sa bonne épée dans la gueule du monstre : elle y pénètre toute et lui 
fend le cœur en deux parts. Le dragon pousse une dernière fois son cri 
horrible et meurt. 


Tristan lui coupa la langue et la mit dans sa chausse. Puis, tout 
étourdi par la fumée âcre, il marcha, pour y boire, vers une eau 
stagnante qu’il voyait briller à quelque distance. Mais le venin distillé 
par la langue du dragon s’échauffa contre son corps, et, dans les hautes 
herbes qui bordaient le marécage, le héros tomba inanimé. 


Or, sachez que le fuyard aux rouges cheveux tressés était 
Aguynguerran le Roux, le sénéchal du roi d’Irlande, et qu’il convoitait 
Iseut la Blonde. Il était couard, mais telle est la puissance de l’amour 
que chaque matin il s’embusquait, armé, pour assaillir le monstre ; 
pourtant, du plus loin qu’il entendait son cri, le preux fuyait. Ce jour- 
là, suivi de ses quatre compagnons, il osa rebrousser chemin. Il trouva 
le dragon abattu, le cheval mort, l’écu brisé, et pensa que le vainqueur 
achevait de mourir en quelque lieu. Alors, il trancha la tête du 
monstre, la porta au roi et réclama le beau salaire promis. 


Le roi ne crut guère à sa prouesse ; maïs voulant lui faire droit, il fit 
semondre ses vassaux de venir à sa cour, à trois jours de là : devant le 
barnage assemblé, le sénéchal Aguynguerran fournirait la preuve de sa 
victoire. 


Quand Iseut la Blonde apprit qu’elle serait livrée à ce couard, elle 
fit d’abord une longue risée, puis se lamenta. Mais, le lendemain, 
soupçonnant l’imposture, elle prit avec elle son valet, le blond, le fidèle 
Perinis, et Brangien, sa jeune servante et sa compagne, et tous trois 
chevauchèrent en secret vers le repaire du monstre, tant qu’Iseut 
remarqua sur la route des empreintes de forme singulière : sans doute, 
le cheval qui avait passé là n’avait pas été ferré en ce pays. Puis elle 


trouva le monstre sans tête et le cheval mort ; il n’était pas harnaché 
selon la coutume d'Irlande. Certes, un étranger avait tué le dragon ; 
mais vivait-il encore ? 


Iseut, Perinis et Brangien le cherchèrent longtemps ; enfin, parmi 
les herbes du marécage, Brangien vit briller le heaume du preux. Il 
respirait encore. Perinis le prit sur son cheval et le porta secrètement 
dans les chambres des femmes. Là, Iseut conta l’aventure à sa mère, et 
lui confia l’étranger. Comme la reine lui ôtait son armure, la langue 
envenimée du dragon tomba de sa chausse. Alors la reine d’Irlande 
réveilla le blessé par la vertu d’une herbe, et lui dit : 


« Étranger, je sais que tu es vraiment le tueur du monstre. Mais 
notre sénéchal, un félon, un couard, lui a tranché la tête et réclame ma 
fille Iseut la Blonde pour sa récompense. Sauras-tu, à deux jours d’ici, 
lui prouver son tort par bataille ? 


— Reine, dit Tristan, le terme est proche. Mais, sans doute, vous 
pouvez me guérir en deux journées. J’ai conquis Iseut sur le dragon ; 
peut-être je la conquerrai sur le sénéchal. » 


Alors la reine l’hébergea richement, et brassa pour lui des remèdes 
efficaces. Au jour suivant, Iseut la Blonde lui prépara un bain et 
doucement oignit son corps d’un baume que sa mère avait composé. 
Elle arrêta ses regards sur le visage du blessé, vit qu’il était beau, et se 
prit à penser : « Certes, si sa prouesse vaut sa beauté, mon champion 
fournira une rude bataille ! » Mais Tristan, ranimé par la chaleur de 
l’eau et la force des aromates, la regardait, et, songeant qu’il avait 
conquis la Reine aux cheveux d’or, se mit à sourire. Iseut le remarqua 
et se dit: « Pourquoi cet étranger a-t-il souri ? Ai-je rien fait qui ne 
convienne pas ? Ai-je négligé l’un des services qu’une jeune fille doit 
rendre à son hôte ? Oui, peut-être a-t-il ri parce que j’ai oublié de parer 
ses armes ternies par le venin. » 


Elle vint donc là où l’armure de Tristan était déposée : « Ce heaume 
est de bon acier, pensa-t-elle, et ne lui faudra pas au besoin. Et ce 
haubert est fort, léger, bien digne d’être porté par un preux. » Elle prit 
l’épée par la poignée : « Certes, c’est là une belle épée, et qui convient 
à un hardi baron. » 


Elle tire du riche fourreau, pour l’essuyer, la lame sanglante. Mais 
elle voit qu’elle est largement ébréchée. Elle remarque la forme de 
l’entaille : ne serait-ce point la lame qui s’est brisée dans la tête du 
Morholt ? Elle hésite, regarde encore, veut s’assurer de son doute. Elle 
court à la chambre où elle gardait le fragment d’acier retiré naguère du 
crâne du Morholt. Elle joint le fragment à la brèche ; à peine voyait-on 
la trace de la brisure. 


Alors elle se précipita vers Tristan, et, faisant tournoyer sur la tête 


du blessé la grande épée, elle cria : 


«Tu es Tristan de Loonnois, le meurtrier du Morholt, mon cher 
oncle. Meurs donc à ton tour ! » 


Tristan fit effort pour arrêter son bras ; vainement ; son corps était 
perclus, mais son esprit restait agile. Il parla donc avec adresse : 


« Soit, je mourrai ; mais, pour t’épargner les longs repentirs, écoute. 
Fille de roi, sache que tu n’as pas seulement le pouvoir, mais le droit 
de me tuer. Oui, tu as droit sur ma vie, puisque deux fois tu me l’as 
conservée et rendue. Une première fois, naguère : j'étais le jongleur 
blessé que tu as sauvé quand tu as chassé de son corps le venin dont 
l’épieu du Morholt l’avait empoisonné. Ne rougis pas, jeune fille, 
d’avoir guéri ces blessures : ne les avais-je pas reçues en loyal combat ? 
ai-je tué le Morholt en trahison ? ne m’avait-il pas défié ? ne devais-je 
pas défendre mon corps ? Pour la seconde fois, en m’allant chercher au 
marécage, tu m'as sauvé. Ah! c’est pour toi, jeune fille, que j'ai 
combattu le dragon... Mais laissons ces choses : je voulais te prouver 
seulement que, m’ayant par deux fois délivré du péril de la mort, tu as 
droit sur ma vie. Tue-moi donc, si tu penses y gagner louange et gloire. 
Sans doute, quand tu seras couchée entre les bras du preux sénéchal, il 
te sera doux de songer à ton hôte blessé, qui avait risqué sa vie pour te 
conquérir et t’avait conquise, et que tu auras tué sans défense dans ce 
bain. » 


Iseut s’écria : 


« J'entends merveilleuses paroles. Pourquoi le meurtrier du Morholt 
a-t-il voulu me conquérir ? Ah ! sans doute, comme le Morholt avait 
jadis tenté de ravir sur sa nef les jeunes filles de Cornouaïilles, à ton 
tour, par belles représailles, tu as fait cette vantance d’emporter 
comme ta serve celle que le Morholt chérissait entre les jeunes filles. 


— Non, fille de roi, dit Tristan. Mais un jour deux hirondelles ont 
volé jusqu’à Tintagel pour y porter l’un de tes cheveux d’or. J’ai cru 
qu’elles venaient m’annoncer paix et amour. C’est pourquoi je suis 
venu te quérir par delà la mer. C’est pourquoi j'ai affronté le monstre 
et son venin. Vois ce cheveu cousu parmi les fils d’or de mon bliaut ; la 
couleur des fils d’or a passé : l’or du cheveu ne s’est pas terni. » 


Iseut regarda la grande épée et prit en mains le bliaut de Tristan. 
Elle y vit le cheveu d’or et se tut longuement ; puis elle baisa son hôte 
sur les lèvres en signe de paix et le revêtit de riches habits. 


Au jour de l’assemblée des barons, Tristan envoya secrètement vers 
sa nef Perinis, le valet d’Iseut, pour mander à ses compagnons de se 
rendre à la cour, parés comme il convenait aux messagers d’un riche 
roi: Car il espérait atteindre ce jour même au terme de l’aventure. 
Gorvenal et les cent chevaliers se désolaient depuis quatre jours d’avoir 


perdu Tristan ; ils se réjouirent de la nouvelle. 


Un à un, dans la salle où déjà s’amassaient sans nombre les barons 
d'Irlande, ils entrèrent, s’assirent à la file sur un même rang, et les 
pierreries ruisselaient au long de leurs riches vêtements d’écarlate, de 
cendal et de pourpre. Les Irlandais disaient entre eux : « Quels sont ces 
seigneurs magnifiques ? Qui les connaît ? Voyez ces manteaux 
somptueux, parés de zibeline et d’orfroi! Voyez au pommeau des 
épées, au fermail des pelisses, chatoyer les rubis, les béryls, les 
émeraudes et tant de pierres que nous ne savons même pas nommer ! 
Qui donc vit jamais splendeur pareille ? D’où viennent ces seigneurs ? 
À qui sont-ils?» Mais les cent chevaliers se taisaient et ne se 
mouvaient de leurs sièges pour nul qui entrât. 


Quand le roi d'Irlande fut assis sous le dais, le sénéchal 
Aguynguerran le Roux offrit de prouver par témoins et de soutenir par 
bataille qu’il avait tué le monstre et qu’Iseut devait lui être livrée. 
Alors Iseut s’inclina devant son père et dit : 


« Roi, un homme est là, qui prétend convaincre votre sénéchal de 
mensonge et de félonie. À cet homme prêt à prouver qu’il a délivré 
votre terre du fléau et que votre fille ne doit pas être abandonnée à un 
couard, promettez-vous de pardonner ses torts anciens, si grands 
soient-ils, et de lui accorder votre merci et votre paix ? » 


Le roi y pensa et ne se hâtait pas de répondre. Mais ses barons 
crièrent en foule : 


« Octroyez-le, sire, octroyez-le ! » 
Le roi dit : 
« Et je l’octroie ! » 


Mais Iseut s’agenouilla à ses pieds : « Père, donnez-moi d’abord le 
baiser de merci et de paix, en signe que vous le donnerez pareïillement 
à cet homme ! » 


Quand elle eut reçu le baïser, elle alla chercher Tristan et le 
conduisit par la main dans l’assemblée. À sa vue, les cent chevaliers se 
levèrent à la fois, le saluèrent les bras en croix sur la poitrine, se 
rangèrent à ses côtés, et les Irlandais virent qu’il était leur seigneur. 
Mais plusieurs le reconnurent alors, et un grand cri retentit : « C’est 
Tristan de Loonnois, c’est le meurtrier du Morholt ! » Les épées nues 
brillèrent et des voix furieuses répétaient : « Qu’il meure ! » 


Mais Iseut s’écria : 

« Roi, baise cet homme sur la bouche, ainsi que tu l’as promis ! » 

Le roi le baïsa sur la bouche, et la clameur s’apaisa. 

Alors Tristan montra la langue du dragon, et offrit la bataille au 


sénéchal, qui n’osa l’accepter et reconnut son forfait. Puis Tristan parla 
ainsi : 

« Seigneurs, j'ai tué le Morholt, mais j'ai franchi la mer pour vous 
offrir belle amendise. Afin de racheter le méfait, j’ai mis mon corps en 
péril de mort et je vous ai délivrés du monstre, et voici que j’ai conquis 
Iseut la Blonde, la belle. L’ayant conquise, je l’'emporterai donc sur ma 
nef. Mais, afin que par les terres d’Irlande et de Cornouailles se 
répande non plus la haine, mais l’amour, sachez que le roi Marc, mon 
cher seigneur, l’épousera. Voyez ici cent chevaliers de haut parage 
prêts à jurer sur les reliques des saints que le roi Marc vous mande paix 
et amour, que son désir est d’honorer Iseut comme sa chère femme 
épousée, et que tous les hommes de Cornouailles la serviront comme 
leur dame et leur reine. » 


On apporta les corps saints à grand’joie, et les cent chevaliers 
jurèrent qu'il avait dit vérité. 

Le roi prit Iseut par la main et demanda à Tristan s’il la conduirait 
loyalement à son seigneur. Devant ses cent chevaliers et devant les 
barons d'Irlande, Tristan le jura. 


Iseut la Blonde frémissait de honte et d’angoisse. Ainsi Tristan, 
l’ayant conquise, la dédaignait ; le beau conte du Cheveu d’or n’était 
que mensonge, et c’est à un autre qu’il la livrait... Maïs le roi posa la 
main droite d’Iseut dans la main droite de Tristan, et Tristan la retint 
en signe qu’il se saisissait d’elle, au nom du roi de Cornouailles. 


Ainsi, pour l’amour du roi Marc, par la ruse et par la force, Tristan 
accomplit la quête de la Reine aux cheveux d’or. 


IV. LE PHILTRE 


Quand le temps approcha de remettre Iseut aux chevaliers de 
Cornouaïilles, sa mère cueillit des herbes, des fleurs et des racines, les 
mêla dans du vin, et brassa un breuvage puissant. L’ayant achevé par 
science et magie, elle le versa dans un coutret et dit secrètement à 
Brangien : 


« Fille, tu dois suivre Iseut au pays du roi Marc, et tu l’aimes 
d'amour fidèle. Prends donc ce coutret de vin et retiens mes paroles. 
Cache-le de telle sorte que nul œil ne le voie et que nulle lèvre ne s’en 
approche. Mais, quand viendront la nuit nuptiale et l’instant où l’on 
quitte les époux, tu verseras ce vin herbé dans une coupe et tu la 
présenteras, pour qu'ils la vident ensemble, au roi Marc et à la reine 
Iseut. Prends garde, ma fille, que seuls ils puissent goûter ce breuvage. 
Car telle est sa vertu : ceux qui en boiront ensemble s’aimeront de tous 
leurs sens et de toute leur pensée, à toujours, dans la vie et dans la 
mort. » 


Brangien promit à la reine qu’elle ferait selon sa volonté. 


La nef, tranchant les vagues profondes, emportait Iseut. Mais, plus 
elle s’éloignait de la terre d’Irlande, plus tristement la jeune fille se 
lamentait. Assise sous la tente où elle s’était renfermée avec Brangien, 
sa servante, elle pleurait au souvenir de son pays. Où ces étrangers 
l’entraînaient-ils ? Vers qui? Vers quelle destinée ? Quand Tristan 
s’approchait d’elle et voulait l’apaiser par de douces paroles, elle 
s’irritait, le repoussait, et la haine gonflait son cœur. Il était venu, lui le 
ravisseur, lui le meurtrier du Morholt ; il l’avait arrachée par ses ruses 
à sa mère et à son pays ; il n’avait pas daigné la garder pour lui-même, 
et voici qu’il l’emportait, comme sa proie, sur les flots, vers la terre 
ennemie ! « Chétive ! disait-elle, maudite soit la mer qui me porte ! 
Mieux aimerais-je mourir sur la terre où je suis née que vivre là- 
bas !... » 


Un jour, les vents tombèrent, et les voiles pendaient dégonflées le 
long du mât. Tristan fit atterrir dans une île, et, lassés de la mer, les 
cent chevaliers de Cornouaïilles et les mariniers descendirent au rivage. 
Seule Iseut était demeurée sur la nef, et une petite servante. Tristan 
vint vers la reine et tâchait de calmer son cœur. Comme le soleil 


brûlait et qu’ils avaient soif, ils demandèrent à boire. L'enfant chercha 
quelque breuvage, tant qu’elle découvrit le coutret confié à Brangien 
par la mère d’Iseut. « J’ai trouvé du vin ! » leur cria-t-elle. Non, ce 
n'était pas du vin: c'était la passion, c'était l’âpre joie et l’angoisse 
sans fin, et la mort. L'enfant remplit un hanap et le présenta à sa 
maîtresse. Elle but à longs traits, puis le tendit à Tristan, qui le vida. 


À cet instant, Brangien entra et les vit qui se regardaient en silence, 
comme égarés et comme ravis. Elle vit devant eux le vase presque vide 
et le hanap. Elle prit le vase, courut à la poupe, le lança dans les 
vagues et gémit : 


« Malheureuse ! maudit soit le jour où je suis née et maudit le jour 
où je suis montée sur cette nef! Iseut, amie, et vous, Tristan, c’est 
votre mort que vous avez bue ! » 


De nouveau, la nef cinglait vers Tintagel. Il semblait à Tristan 
qu’une ronce vivace, aux épines aiguës, aux fleurs odorantes, poussait 
ses racines dans le sang de son cœur et par de forts liens enlaçait au 
beau corps d’Iseut son corps et toute sa pensée, et tout son désir. Il 
songeait : «Andret, Denoalen, Guenelon et Gondoïne, félons qui 
m'accusiez de convoiter la terre du roi Marc, ah! je suis plus vil 
encore, et ce n’est pas sa terre que je convoite ! Bel oncle, qui m’avez 
aimé orphelin avant même de reconnaître le sang de votre sœur 
Blanchefleur, vous qui me pleuriez tendrement, tandis que vos bras me 
portaient jusqu’à la barque sans rames ni voile, bel oncle, que n’avez- 
vous, dès le premier jour, chassé l’enfant errant venu pour vous 
trahir ? Ah ! qu’ai-je pensé ? Iseut est votre femme, et moi votre vassal. 
Iseut est votre femme, et moi votre fils. Iseut est votre femme, et ne 
peut pas m’aimer. » 


Iseut l’aimait. Elle voulait le haïr, pourtant: ne l’avait-il pas 
vilement dédaignée ? Elle voulait le haïr, et ne pouvait, irritée en son 
cœur de cette tendresse plus douloureuse que la haine. 


Brangien les observait avec angoisse, plus cruellement tourmentée 
encore, car seule elle savait quel mal elle avait causé. Deux jours elle 
les épia, les vit repousser toute nourriture, tout breuvage et tout 
réconfort, se chercher comme des aveugles qui marchent à tâtons l’un 
vers l’autre, malheureux quand ïils languissaient séparés, plus 
malheureux encore quand, réunis, ils tremblaient devant l’horreur du 
premier aveu. 


Au troisième jour, comme Tristan venait vers la tente, dressée sur le 
pont de la nef, où Iseut était assise, Iseut le vit s'approcher et lui dit 
humblement : 


« Entrez, seigneur. 


— Reine ; dit Tristan, pourquoi m'avoir appelé seigneur ? Ne suis-je 


pas votre homme lige, au contraire, et votre vassal, pour vous révérer, 
vous servir et vous aimer comme ma reine et ma dame ? » 


Iseut répondit : 


« Non, tu le sais, que tu es mon seigneur et mon maître ! Tu le sais, 
que ta force me domine et que j e suis ta serve ! Ah ! que n’ai-je avivé 
naguère les plaies du jongleur blessé ! Que n’ai-je laissé périr le tueur 
du monstre dans les herbes du marécage ! Que n’ai-je assené sur lui, 
quand il gisait dans le bain, le coup de l’épée déjà brandie ! Hélas ! je 
ne savais pas alors ce que je sais aujourd’hui ! 


— Iseut, que savez-vous donc aujourd’hui ? Qu'est-ce donc qui vous 
tourmente ? 


— Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je vois. Ce 
ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps, et ma vie ! » 


Elle posa son bras sur l’épaule de Tristan ; des larmes éteignirent le 
rayon de ses yeux, ses lèvres tremblèrent. Il répéta : 


« Amie, qu'est-ce donc qui vous tourmente ? » 
Elle répondit : 
« L’amour de vous. » 


Alors il posa ses lèvres sur les siennes. Mais, comme pour la 
première fois tous deux goûtaient une joie d’amour, Brangien, qui les 
épiait, poussa un cri, et, les bras tendus, la face trempée de larmes, se 
jeta à leurs pieds : 


« Malheureux ! arrêtez-vous, et retournez, si vous le pouvez 
encore ! Mais non, la voie est sans retour, déjà la force de l’amour vous 
entraîne et jamais plus vous n’aurez de joie sans douleur. C’est le vin 
herbé qui vous possède, le breuvage d'amour que votre mère, Iseut, 
m'avait confié. Seul, le roi Marc devait le boire avec vous; mais 
l’Ennemi s’est joué de nous trois, et c’est vous qui avez vidé le hanap. 
Ami Tristan, Iseut amie, en châtiment de la male garde que j’ai faite, je 
vous abandonne mon corps, ma vie ; car, par mon crime, dans la coupe 
maudite, vous avez bu l’amour et la mort ! » 


Les amants s’étreignirent ; dans leurs beaux corps frémissaient le 
désir et la vie. Tristan dit. 


« Vienne donc la mort ! » 


Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus rapide vers la 
terre du roi Marc, liés à jamais, ils s’abandonnèrent à l’amour. 


V. BRANGIEN LIVRÉE AUX SERFS 


Le roi Marc accueillit Iseut la Blonde au rivage. Tristan la prit par 
la main et la conduisit devant le roi ; le roi se saisit d’elle en la prenant 
à son tour par la main. À grand honneur il la mena vers le château de 
Tintagel, et, lorsqu'elle parut dans la salle au milieu des vassaux, sa 
beauté jeta une telle clarté que les murs s’illuminèrent, comme frappés 
du soleil levant. Alors le roi Marc loua les hirondelles qui, par belle 
courtoisie, lui avaient porté le cheveu d’or ; il loua Tristan et les cent 
chevaliers qui, sur la nef aventureuse, étaient allés lui quérir la joie de 
ses yeux et de son cœur. Hélas ! la nef vous apporte, â vous aussi, 
noble roi, l’âpre deuil et les forts tourments. 


À dix-huit jours de là, ayant convoqué tous ses barons, il prit à 
femme Iseut la Blonde. Mais, lorsque vint la nuit, Brangien, afin de 
cacher le déshonneur de la reine et pour la sauver de la mort, prit la 
place d’Iseut dans le lit nuptial. En châtiment de la male garde qu’elle 
avait faite sur la mer et pour l’amour de son amie, elle lui sacrifia, la 
fidèle, la pureté de son corps ; l’obscurité de la nuit cacha au roi sa 
ruse et sa honte. 


Les conteurs prétendent ici que Brangien n’avait pas jeté dans la 
mer le flacon de vin herbé, non tout à fait vidé par les amants ; mais 
qu’au matin, après que sa dame fut entrée à son tour dans le lit du roi 
Marc, Brangien versa dans une coupe ce qui restait du philtre et la 
présenta aux époux ; que Marc y but largement et qu’Iseut jeta sa part 
à la dérobée. Maïs sachez, seigneurs, que ces conteurs ont corrompu 
l’histoire et l’ont faussée. S’ils ont imaginé ce mensonge, c’est faute de 
comprendre le merveilleux amour que Marc porta toujours à la reine. 
Certes, comme vous l’entendrez bientôt, jamais, malgré l’angoisse, le 
tourment et les terribles représailles, Marc ne put chasser de son cœur 
Iseut ni Tristan ; mais sachez, seigneurs, qu’il n’avait pas bu le vin 
herbé. Ni poison, ni sortilège ; seule, la tendre noblesse de son cœur lui 
inspira d’aimer. 


Iseut est reine et semble vivre en joie. Iseut est reine et vit en 
tristesse. Iseut a la tendresse du roi Marc, les barons l’honorent, et ceux 
de la gent menue la chérissent. Iseut passe le jour dans ses chambres 
richement peintes et jonchées de fleurs. Iseut a les nobles joyaux, les 
draps de pourpre et les tapis venus de Thessalie, les chants des 
harpeurs, et les courtines où sont ouvrés léopards, alérions, papegauts 


et toutes les bêtes de la mer et des bois. Iseut a ses vives, ses belles 
amours, et Tristan auprès d’elle, à loisir, et le jour et la nuit ; car, ainsi 
que veut la coutume chez les hauts seigneurs, il couche dans la 
chambre royale, parmi les privés et les fidèles. Iseut tremble pourtant. 
Pour quoi trembler ? Ne tient-elle pas ses amours secrètes ? Qui 
soupçonnerait Tristan ? Qui donc soupçonnerait un fils ? Qui la voit ? 
Qui l’épie ? Quel témoin ? Oui, un témoin l’épie, Brangien ; Brangien 
la guette ; Brangien seule sait sa vie, Brangien la tient en sa merci ! 
Dieu ! si, lasse de préparer chaque jour comme une servante le lit où 
elle a couché la première, elle les dénonçait au roi ! si Tristan mourait 
par sa félonie !.. Ainsi, la peur affole la reine. Non, ce n’est pas de 
Brangien la fidèle, c’est de son propre cœur que vient son tourment. 
Écoutez, seigneurs, la grande traîtrise qu’elle médita; mais Dieu, 
comme vous l’entendrez, la prit en pitié; vous aussi, soyez-lui 
compatissants ! 


Ce jour-là, Tristan et le roi chassaient au loin, et Tristan ne connut 
pas ce crime. Iseut fit venir deux serfs, leur promit la franchise et 
soixante besants d’or, s’ils juraient de faire sa volonté. Ils firent le 
serment. 


«Je vous donnerai donc, dit-elle, une jeune fille ; vous l’emmènerez 
dans la forêt, loin ou près, mais en tel lieu que nul ne découvre jamais 
l’aventure : là, vous la tuerez et me rapporterez sa langue. Retenez, 
pour me les répéter, les paroles qu’elle aura dites. Allez ; à votre 
retour, vous serez des hommes affranchis et riches. » 


Puis elle appela Brangien : 


« Amie, tu vois comme mon corps languit et souffre ; n’iras-tu pas 
chercher dans la forêt les plantes qui conviennent à ce mal ? Deux serfs 
sont là, qui te conduiront ; ils savent où croissent les herbes efficaces. 
Suis les donc ; sœur, sache-le bien, si je t'envoie à la forêt, c’est qu’il y 
va de mon repos et de ma vie ! » 

Les serfs l’emmenèrent. Venue au bois, elle voulut s’arrêter, car les 


plantes salutaires croissaient autour d’elle en suffisance. Mais ils 
l’entraînèrent plus loin : 


« Viens, jeune fille, ce n’est pas ici le lieu convenable. » 


L’un des serfs marchait devant elle, son compagnon la suivait. Plus 
de sentier frayé, mais des ronces, des épines et des chardons emmêlés. 
Alors l’homme qui marchait le premier tira son épée et se retourna ; 
elle se rejeta vers l’autre serf pour lui demander aide ; il tenait aussi 
l’épée nue à son poing et dit : 


« Jeune fille, il nous faut te tuer. » 
Brangien tomba sur l’herbe et ses bras tentaient d’écarter la pointe 


des épées. Elle demandait merci d’une voix si pitoyable et si tendre, 
qu'ils dirent : 


« Jeune fille, si la reine Iseut, ta dame et la nôtre, veut que tu 
meures, sans doute lui as-tu fait quelque grand tort. » 


Elle répondit : 


« Je ne sais, amis ; je ne me souviens que d’un seul méfait. Quand 
nous partîmes d’Irlande, nous emportions chacune, comme la plus 
chère des parures, une chemise blanche comme la neige, une chemise 
pour notre nuit de noces. Sur la mer, il advint qu’'Iseut déchira sa 
chemise nuptiale, et pour la nuit de ses noces je lui ai prêté la mienne. 
Amis, voilà tout le tort que je lui ai fait. Mais puisqu'elle veut que je 
meure, dites-lui que je lui mande salut et amour, et que je la remercie 
de tout ce qu’elle m’a fait de bien et d'honneur, depuis qu’enfant, ravie 
par des pirates, j'ai été vendue à sa mère et vouée à la servir. Que 
Dieu, dans sa bonté, garde son honneur, son corps, sa vie ! Frères, 
frappez maintenant ! » 


Les serfs eurent pitié. Ils tinrent conseil et, jugeant que peut-être un 
tel méfait ne valait point la mort, ils la lièrent à un arbre. 


Puis ils tuèrent un jeune chien : l’un d’eux lui coupa la langue, la 
serra dans un pan de sa gonelle, et tous deux reparurent ainsi devant 
Iseut. 


« A-t-elle parlé ? demanda-t-elle, anxieuse. 


— Oui, reine, elle a parlé. Elle a dit que vous étiez irritée à cause 
d’un seul tort : vous aviez déchiré sur la mer une chemise blanche 
comme neige que vous apportiez d'Irlande, elle vous a prêté la sienne 
au soir de vos noces. C'était là, disait-elle, son seul crime. Elle vous a 
rendu grâces pour tant de bienfaits reçus de vous dès l’enfance, elle a 
prié Dieu de protéger votre honneur et votre vie. Elle vous mande salut 
et amour. Reine, voici sa langue que nous vous apportons. 


— Meurtriers ! cria Iseut, rendez-moi Brangien, ma chère servante ! 
Ne saviez-vous pas qu’elle était ma seule amie ? Meurtriers, rendez-la 
moi ! 


— Reine, on dit justement : «Femme change en peu d’heures ; au 
même temps, femme rit, pleure, aime, haïit.» Nous l’avons tuée, 
puisque vous l’avez commandé ! 


— Comment l’aurais-je commandé ? Pour quel méfait ? n’était-ce 
pas ma chère compagne, la douce, la fidèle, la belle ? Vous le saviez, 
meurtriers : je l’avais envoyée chercher des herbes salutaires, et je vous 
l’ai confiée pour que vous la protégiez sur la route. Mais je dirai que 
vous l’avez tuée, et vous serez brûlés sur des charbons. 


Reine, sachez donc qu’elle vit et que nous vous la ramènerons saine 


et sauve. » 


ES 


Mais elle ne les croyait pas et, comme égarée, tour à tour 
maudissait les meurtriers et se maudissait elle-même. Elle retint l’un 
des serfs auprès d’elle, tandis que l’autre se hâtait vers l’arbre où 
Brangien était attachée. 


«Belle, Dieu vous a fait merci, et voilà que votre dame vous 
rappelle ! » 


Quand elle parut devant Iseut, Brangien s’agenouilla, lui demandant 
de lui pardonner ses torts ; mais la reine était aussi tombée à genoux 
devant elle, et toutes deux, embrassées, se pâmèrent longuement. 


VI. LE GRAND PIN 


Ce n’est pas Brangien la fidèle, c’est eux-mêmes que les amants 
doivent redouter. Mais comment leurs cœurs enivrés seraient-ils 
vigilants ? L’amour les presse, comme la soif précipite vers la rivière le 
cerf sur ses fins ; ou tel encore, après un long jeûne, l’épervier soudain 
lâché fond sur la proie. Hélas ! amour ne se peut celer. Certes, par la 
prudence de Brangien, nul ne surprit la reine entre les bras de son 
ami ; mais, à toute heure, en tout lieu, chacun ne voit-il pas comment 
le désir les agite, les étreint, déborde de tous leurs sens ainsi que le vin 
nouveau ruisselle de la cuve ? 


Déjà, les quatre félons de la cour, qui haïssaient Tristan pour sa 
prouesse, rôdent autour de la reine. Déjà, ils connaissent la vérité de 
ses belles amours. Ils brûlent de convoitise, de haine et de joie. Ils 
porteront au roi la nouvelle : ils verront la tendresse se muer en fureur, 
Tristan chassé ou livré à la mort, et le tourment de la reine. Ils 
craignaient pourtant la colère de Tristan; mais, enfin, leur haine 
dompta leur terreur ; un jour, les quatre barons appelèrent le roi Marc 
à parlement, et Andret lui dit : 


« Beau roi, sans doute ton cœur s’irritera, et tous quatre nous en 
avons grand deuil ; mais nous devons te révéler ce que nous avons 
surpris. Tu as placé ton cœur en Tristan, et Tristan veut te honnir. 
Vainement nous t’avions averti ; pour l’amour d’un seul homme, tu fais 
fi de ta parenté et de ta baronnie entière, et tu nous délaisses tous. 
Sache donc que Tristan aime la reine : c’est la vérité prouvée, et déjà 
l’on en dit mainte parole. » 


Le noble roi chancela et répondit : 


« Lâche ! Quelle félonie as-tu pensée ! Certes, j’ai placé mon cœur 
en Tristan. Au jour où le Morholt vous offrit la bataille, vous baissiez 
tous la tête, tremblants et pareils à des muets ; mais Tristan l’affronta 
pour l’honneur de cette terre, et par chacune de ses blessures son âme 
aurait pu s'envoler. C’est pourquoi vous le haïssez, et c’est pourquoi je 
l’aime, plus que toi, Andret, plus que vous tous, plus que personne. 
Mais que prétendez-vous avoir découvert ? qu’avez-vous vu ? qu’avez- 
vous entendu ? 


— Rien, en vérité, seigneur, rien que tes yeux ne puissent voir, rien 
que tes oreilles ne puissent entendre. Regarde, écoute, beau sire ; peut- 


être il en est temps encore. » 
Et, s’étant retirés, ils le laissèrent à loisir savourer le poison. 


Le roi Marc ne put secouer le maléfice. À son tour, contre son cœur, 
il épia son neveu, il épia la reine. Mais Brangien s’en aperçut, les 
avertit, et vainement le roi tenta d’éprouver Iseut par des ruses. Il 
s’indigna bientôt de ce vil combat, et, comprenant qu’il ne pourrait 
plus chasser le soupçon, il manda Tristan et lui dit : 


« Tristan, éloigne-toi de ce château ; et, quand tu l’auras quitté, ne 
sois plus si hardi que d’en franchir les fossés ni les lices. Des félons 
t’accusent d’une grande traîtrise. Ne m'’interroge pas: je ne saurais 
rapporter leurs propos sans nous honnir tous les deux. Ne cherche pas 
des paroles qui m'’apaisent: je le sens, elles resteraient vaines. 
Pourtant, je ne crois pas les félons : si je les croyais, ne t’aurais-je pas 
déjà jeté à la mort honteuse ? Mais leurs discours maléfiques ont 
troublé mon cœur, et seul ton départ le calmera. Pars ; sans doute je te 
rappellerai bientôt ; pars, mon fils toujours cher ! » 


Quand les félons ouïrent la nouvelle : 


« Il est parti, dirent-ils entre eux, il est parti, l’enchanteur, chassé 
comme un larron ! Que peut-il devenir désormais ? Sans doute il 
passera la mer pour chercher les aventures et porter son service 
déloyal à quelque roi lointain ! » 


Non, Tristan n’eut pas la force de partir ; et quand il eut franchi les 
lices et les fossés du château, il connut qu’il ne pourrait s’éloigner 
davantage ; il s’arrêta dans le bourg même de Tintagel, prit hôtel avec 
Gorvenal dans la maison d’un bourgeois, et languit, torturé par la 
fièvre, plus blessé que naguère, aux jours où l’épieu du Morholt avait 
empoisonné son corps. Naguère, quand il gisait dans la cabane 
construite au bord des flots et que tous fuyaient la puanteur de ses 
plaies, trois hommes pourtant l’assistaient : Gorvenal, Dinas de Lidan 
et le roi Marc. Maintenant, Gorvenal et Dinas se tenaient encore à son 
chevet ; maïs le roi Marc ne venait plus, et Tristan gémissait : 


« Certes, bel oncle, mon corps répand maintenant l’odeur d’un 
venin plus repoussant, et votre amour ne sait plus surmonter votre 
horreur. » 


Mais, sans relâche, dans l’ardeur de la fièvre, le désir l’entraînait, 
comme un cheval emporté, vers les tours bien closes qui tenaient la 
reine enfermée ; cheval et cavalier se brisaient contre les murs de 
pierre ; mais cheval et cavalier se relevaient et reprenaient sans cesse 
la même chevauchée. 


Derrière les tours bien closes, Iseut la Blonde languit aussi, plus 
malheureuse encore : car, parmi ces étrangers qui l’épient, il lui faut 


tout le jour feindre la joie et rire ; et, la nuit, étendue aux côtés du roi 
Marc, il lui faut dompter, immobile, l’agitation de ses membres et les 
tressauts de la fièvre. Elle veut fuir vers Tristan. Il lui semble qu’elle se 
lève et qu’elle court jusqu’à la porte ; mais, sur le seuil obscur, les 
félons ont tendu de grandes faulx : les lames affilées et méchantes 
saisissent au passage ses genoux délicats. Il lui semble qu’elle tombe et 
que, de ses genoux tranchés, s’élancent deux rouges fontaines. 


Bientôt les amants mourront, si nul ne les secourt. Et qui donc les 
secourra, sinon Brangien ? Au péril de sa vie, elle s’est glissée vers la 
maison où Tristan languit. Gorvenal lui ouvre tout joyeux, et, pour 
sauver les amants, elle enseigne une ruse à Tristan. 


Non, jamais, seigneurs, vous n’aurez ouï parler d’une plus belle ruse 
d'amour. 


Derrière le château de Tintagel, un verger s’étendait, vaste et clos 
de fortes palissades. De beaux arbres y croissaient sans nombre, 
chargés de fruits, d’oiseaux et de grappes odorantes. Au lieu le plus 
éloigné du château, tout auprès des pieux de la palissade, un pin 
s'élevait, haut et droit, dont le tronc robuste soutenait une large 
ramure. À son pied, une source vive : l’eau s’épandait d’abord en une 
large nappe, claire et calme, enclose par un perron de marbre ; puis, 
contenue entre deux rives resserrées, elle courait par le verger et, 
pénétrant dans l’intérieur même du château, traversait les chambres 
des femmes. Or, chaque soir, Tristan, par le conseil de Brangien, 
taillait avec art des morceaux d’écorce et de menus branchages. Il 
franchissait les pieux aigus, et, venu sous le pin, jetait les copeaux dans 
la fontaine. Légers comme l’écume, ils surnageaient et coulaient avec 
elle, et, dans les chambres des femmes, Iseut épiait leur venue. 
Aussitôt, les soirs où Brangien avait su écarter le roi Marc et les félons, 
elle s’en venait vers son ami. 


Elle s’en vient, agile et craintive pourtant, guettant à chacun de ses 
pas si des félons se sont embusqués derrière les arbres. Mais, dès que 
Tristan l’a vue, les bras ouverts, il s’élance vers elle. Alors la nuit les 
protège et l’ombre amie du grand pin. 


« Tristan, dit la reine, les gens de mer n’assurent-ils pas que ce 
château de Tintagel est enchanté et que, par sortilège, deux fois l’an, 
en hiver et en été, il se perd et disparaît aux yeux ? Il s’est perdu 
maintenant. N'est-ce pas ici le verger merveilleux dont parlent les lais 
de harpe : une muraille d’air l’enclôt de toutes parts ; des arbres fleuris, 
un sol embaumé ; le héros y vit sans vieillir entre les bras de son amie 
et nulle force ennemie ne peut briser la muraille d’air ? » 


Déjà, sur les tours de Tintagel, retentissent les trompes des 
guetteurs qui annoncent l’aube. 


« Non, dit Tristan, la muraille d’air est déjà brisée, et ce n’est pas ici 
le verger merveilleux. Mais, un jour, amie, nous irons ensemble au 
Pays Fortuné dont nul ne retourne. Là s'élève un château de marbre 
blanc ; à chacune de ses mille fenêtres brille un cierge allumé; à 
chacune, un jongleur joue et chante une mélodie sans fin ; le soleil n’y 
brille pas, et pourtant nul ne regrette sa lumière : c’est l’heureux pays 
des vivants. » 


Mais, au sommet des tours de Tintagel, l’aube éclaire les grands 
blocs alternés de sinople et d’azur. 


Iseut a recouvré la joie : le soupçon de Marc se dissipe et les félons 
comprennent, au contraire, que Tristan a revu la reine. Maïs Brangien 
fait si bonne garde qu'ils épient vainement. Enfin, le duc Andret, que 
Dieu honnisse ! dit à ses compagnons : 


« Seigneurs, prenons conseil de Frocin, le nain bossu. Il connaît les 
sept arts, la magie et toutes manières d’enchantements. Il sait, à la 
naissance d’un enfant, observer si bien les sept planètes et le cours des 
étoiles, qu’il conte par avance tous les points de sa vie. Il découvre, par 
la puissance de Bugibus et de Noiron, les choses secrètes. Il nous 
enseignera, s’il veut, les ruses d’Iseut la Blonde. » 


En haine de beauté et de prouesse, le petit homme méchant traça 
les caractères de sorcellerie, jeta ses charmes et ses sorts, considéra le 
cours d’Orion et de Lucifer, et dit : 


« Vivez en joie, beaux seigneurs ; cette nuit vous pourrez les saisir. » 
Ils le menèrent devant le roi. 


« Sire, dit le sorcier, mandez à vos veneurs qu’ils mettent la laisse 
aux limiers et la selle aux chevaux ; annoncez que sept jours et sept 
nuits vous vivrez dans la forêt, pour conduire votre chasse, et vous me 
pendrez aux fourches si vous n’entendez pas, cette nuit même, quel 
discours Tristan tient à la reine. » 


Le roi fit ainsi, contre son cœur. La nuit tombée, il laissa ses 
veneurs dans la forêt, prit le nain en croupe, et retourna vers Tintagel. 
Par une entrée qu’il savait, il pénétra dans le verger, et le nain le 
conduisit sous le grand pin. 


« Beau roi, il convient que vous montiez dans les branches de cet 
arbre. Portez là-haut votre arc et vos flèches : ils vous serviront peut- 
être. Et tenez-vous coi : vous n’attendrez pas longuement. 


— Va-t'en, chien de l’Ennemi ! » répondit Marc. 


Et le nain s’en alla, emmenant le cheval. Il avait dit vrai: le roi 
n’attendit pas longuement. Cette nuit, la lune brillait, claire et belle. 
Caché dans la ramure, le roi vit son neveu bondir par-dessus les pieux 
aigus. Tristan vint sous l’arbre et jeta dans l’eau les copeaux et les 


branchages. Mais, comme il s’était penché sur la fontaine en les jetant, 
il vit, réfléchie dans l’eau, l’image du roi. Ah ! s’il pouvait arrêter les 
copeaux qui fuient ! Mais non, ils courent, rapides, par le verger. Là- 
bas, dans les chambres des femmes, Iseut épie leur venue ; déjà, sans 
doute, elle les voit, elle accourt. Que Dieu protège les amants ! 


Elle vient. Assis, immobile, Tristan la regarde, et, dans l’arbre, il 
entend le crissement de la flèche, qui s’encoche dans la corde de l’arc. 


Elle vient, agile et prudente pourtant, comme elle avait coutume. 
« Qu'est-ce donc ? pense-t-elle. Pourquoi Tristan n’accourt-il pas ce soir 
à ma rencontre ? aurait-il vu quelque ennemi ? » 


Elle s’arrête, fouille du regard les fourrés noirs ; soudain, à la clarté 
de la lune, elle aperçut à son tour l’ombre du roi dans la fontaine. Elle 
montra bien la sagesse des femmes, en ce qu’elle ne leva point les yeux 
vers les branches de l’arbre : 


« Seigneur Dieu ! dit-elle tout bas, accordez-moi seulement que je 
puisse parler la première ! » 


Elle s’approche encore. Écoutez comme elle devance et prévient son 
ami : 


« Sire Tristan, qu’avez-vous osé ? M'attirer en tel lieu, à telle heure ! 
Maintes fois déjà vous m’aviez mandée, pour me supplier, disiez-vous. 
Et par quelle prière ? Qu’attendez-vous de moi ? Je suis venue enfin, 
car je n’ai pu l’oublier, si je suis reine, je vous le dois. Me voici donc : 
que voulez-vous ? 


— Reine, vous crier merci, afin que vous apaisiez le roi ! » 


Elle tremble et pleure. Mais Tristan loue le Seigneur Dieu, qui a 
montré le péril à son amie. 


« Oui, reine, je vous ai mandée souvent et toujours en vain ; jamais, 
depuis que le roi m’a chassé, vous n’avez daigné venir à mon appel. 
Mais prenez en pitié le chétif que voici; le roi me haït, j'ignore 
pourquoi ; mais vous le savez peut-être ; et qui donc pourrait charmer 
sa colère, sinon vous seule, reine franche, courtoise Iseut, en qui son 
cœur se fie ? 


— En vérité, sire Tristan, ignorez-vous encore qu’il nous soupçonne 
tous les deux ? Et de quelle traîtrise ! faut-il, par surcroît de honte, que 
ce soit moi qui vous l’apprenne ? Mon seigneur croit que je vous aime 
d'amour coupable. Dieu le sait pourtant, et, si je mens, qu’il honnisse 
mon corps ! jamais je n’ai donné mon amour à nul homme, hormis à 
celui qui le premier m’a prise, vierge, entre ses bras. Et vous voulez, 
Tristan, que j’implore du roi votre pardon ? Mais s’il savait seulement 
que je suis venue sous ce pin, demain il ferait jeter ma cendre aux 
vents ! » 


Tristan gémit : 


« Bel oncle, on dit : « Nul n’est vilain, s’il ne fait vilenie. » Mais en 
quel cœur a pu naître un tel soupçon ? 


— Sire Tristan, que voulez-vous dire ? Non, le roi mon seigneur 
n’eût pas de lui-même imaginé telle vilenie. Mais les félons de cette 
terre lui ont fait accroire ce mensonge, car il est facile de décevoir les 
cœurs loyaux. Ils s’aiment, lui ont-ils dit, et les félons nous l’ont tourné 
à crime. Oui, vous m’aimiez, Tristan ; pourquoi le nier ? ne suis-je pas 
la femme de votre oncle et ne vous avais-je pas deux fois sauvé de la 
mort ? Oui, je vous aimais en retour ; n’êtes-vous pas du lignage du roi, 
et n’ai-je pas ouï maintes fois ma mère répéter qu’une femme n’aime 
pas son seigneur tant qu’elle n’aime pas la parenté de son seigneur ? 
C’est pour l’amour du roi que je vous aimais, Tristan ; maintenant 
encore, s’il vous reçoit en grâce, j'en serai joyeuse. Mais mon corps 
tremble, j’ai grand’peur, je pars, j'ai trop demeuré déjà. » 


Dans la ramure, le roi eut pitié et sourit doucement. Iseut s’enfuit, 
Tristan la rappelle : 


« Reine, au nom du Sauveur, venez à mon secours, par charité ! Les 
couards voulaient écarter du roi tous ceux qui l’aiment ; ils ont réussi 
et le raillent maintenant. Soit ; je m’en irai donc hors de ce pays, au 
loin, misérable, comme j'y vins jadis : mais, tout au moins, obtenez du 
roi qu’en reconnaissance des services passés, afin que je puisse sans 
honte chevaucher loin d'ici, il me donne du sien assez pour acquitter 
mes dépenses, pour dégager mon cheval et mes armes. 


— Non, Tristan, vous n’auriez pas dû m'adresser cette requête. Je 
suis seule sur cette terre, seule en ce palais où nul ne m'aime, sans 
appui, à la merci du roi. Si je lui dis un seul mot pour vous, ne voyez- 
vous pas que je risque la mort honteuse ? Ami, que Dieu vous protège ! 
Le roi vous haïit à grand tort ! Maïs, en toute terre où vous irez, le 
Seigneur Dieu vous sera un ami vrai. » 


Elle part et fuit jusqu’à sa chambre, où Brangien la prend, 
tremblante, entre ses bras. La reine lui dit l’aventure ; Brangien s’écrie : 


«Iseut, ma dame, Dieu a fait pour vous un grand miracle ! Il est 
père compatissant et ne veut pas le mal de ceux qu’il sait innocents. » 


Sous le grand pin, Tristan, appuyé contre le perron de marbre, se 
lamentait : 


« Que Dieu me prenne en pitié et répare la grande injustice que je 
souffre de mon cher seigneur ! » 


Quand il eut franchi la palissade du verger, le roi dit en souriant : 


« Beau neveu, bénie soit cette heure ! Vois la lointaine chevauchée 
que tu préparais ce matin, elle est déjà finie ! » 


Là-bas, dans une clairière de la forêt, le nain Frocin interrogeait le 
cours des étoiles. Il y lut que le roi le menaçait de mort ; il noircit de 
peur et de honte, enfla de rage, et s’enfuit prestement vers la terre de 
Galles. 


VII. LE NAIN FROCIN 


Le roi Marc a fait sa paix avec Tristan. Il lui a donné congé de 
revenir au château, et, comme naguère, Tristan couche dans la 
chambre du roi, parmi les privés et les fidèles. À son gré, il y peut 
entrer, il en peut sortir : le roi n’en a plus souci. Mais qui donc peut 
longtemps tenir ses amours secrètes ? Hélas ! amour ne se peut celer ! 


Marc avait pardonné aux félons, et comme le sénéchal Dinas de 
Lidan avait un jour trouvé dans une forêt lointaine, errant et misérable, 
le nain bossu, il le ramena au roi, qui eut pitié et lui pardonna son 
méfait. 

Mais sa bonté ne fit qu’exciter la haine des barons ; ayant de 
nouveau surpris Tristan et la reine, ils se lièrent par ce serment : si le 
roi ne chassait pas son neveu hors du pays, ils se retireraient dans leurs 
forts châteaux pour le guerroyer. Ils appelèrent le roi à parlement : 


« Seigneur, aime-nous, haïis-nous, à ton choix : mais nous voulons 
que tu chasses Tristan. Il aime la reine, et le voit qui veut ; mais nous, 
nous ne le souffrirons plus. » 


Le roi les entend, soupire, baisse le front vers la terre, se tait. 


« Non, roi, nous ne le souffrirons plus, car nous savons maintenant 
que cette nouvelle, naguère étrange, n’est plus pour te surprendre et 
que tu consens à leur crime. Que feras-tu ? Délibère et prends conseil. 
Pour nous, si tu n’éloignes pas ton neveu sans retour, nous nous 
retirerons sur nos baronnies et nous entraînerons aussi nos voisins hors 
de ta cour, car nous ne pouvons supporter qu’ils y demeurent. Tel est 
le choix que nous t’offrons ; choisis donc ! 


— Seigneurs, une fois j’ai cru aux laides paroles que vous disiez de 
Tristan, et je m’en suis repenti. Mais vous êtes mes féaux, et je ne veux 
pas perdre le service de mes hommes. Conseillez-moi donc, je vous en 
requiers, vous qui me devez le conseil. Vous savez bien que je fuis tout 
orgueil et toute démesure. 


— Donc, seigneur, mandez ici le nain Frocin. Vous vous défiez de 
lui, pour l’aventure du verger. Pourtant, n’avait-il pas lu dans les 
étoiles que la reine viendrait ce soir-là sous le pin ? Il sait maintes 
choses ; prenez son conseil. » 


Il accourut, le bossu maudit, et Denoalen l’accola. Écoutez quelle 


trahison il enseigna au roi : 


« Sire, commande à ton neveu que demain, dès l’aube, au galop, il 
chevauche vers Carduel pour porter au roi Artur un bref sur 
parchemin, bien scellé de cire. Roi, Tristan couche près de ton lit. Sors 
de ta chambre à l’heure du premier sommeil, et, je te le jure par Dieu 
et par la loi de Rome, s’il aime Iseut de fol amour, il voudra venir lui 
parler avant son départ : mais, s’il y vient sans que je le sache et sans 
que tu le voies, alors tue-moi. Pour le reste, laisse-moi mener 
l’aventure à ma guise et garde-toi seulement de parler à Tristan de ce 
message avant l’heure du coucher. 


— Oui, répondit Marc, qu’il en soit fait ainsi ! » 


Alors le nain fit une laide félonie. Il entra chez un boulanger et lui 
prit pour quatre deniers de fleur de farine qu’il cacha dans le giron de 
sa robe. Ah ! qui se fût jamais avisé de telle traîtrise ? La nuit venue, 
quand le roi eut pris son repas et que ses hommes furent endormis par 
la vaste salle voisine de sa chambre, Tristan s’en vint, comme il avait 
coutume, au coucher du roi Marc. 


«Beau neveu, faites ma volonté : vous chevaucherez vers le roi 
Artur jusqu’à Carduel, et vous lui ferez déplier ce bref. Saluez-le de ma 
part et ne séjournez qu’un jour auprès de lui. 


— Roi, je le porterai demain. 
— Oui, demain, avant que le jour se lève. « 


Voilà Tristan en grand émoi. De son lit au lit de Marc il y avait bien 
la longueur d’une lance. Un désir furieux le prit de parler à la reine, et 
il se promit en son cœur que, vers l’aube, si Marc dormait, il se 
rapprocherait d’elle. Ah ! Dieu ! la folle pensée ! Le nain couchaïit, 
comme il en avait coutume, dans la chambre du roi. Quand il crut que 
tous dormaient, il se leva et répandit entre le lit de Tristan et celui de 
la reine la fleur de farine : si l’un des deux amants allait rejoindre 
l’autre, la farine garderait la forme de ses pas. Mais, comme il 
l’éparpillait, Tristan, qui restait éveillé, le vit : 


« Qu'est-ce à dire ? Ce naïn n’a pas coutume de me servir pour mon 
bien ; mais il sera déçu : bien fou qui lui laisserait prendre l’empreinte 
de ses pas ! » 


À la mi-nuit, le roi se leva et sortit, suivi du nain bossu. Il faisait 
noir dans la chambre : ni cierge allumé, ni lampe. Tristan se dressa 
debout sur son lit. Dieu ! pourquoi eut-il cette pensée ? Il joint les 
pieds, estime la distance, bondit et retombe sur le lit du roi. Hélas ! la 
veille, dans la forêt, le boutoir d’un grand sanglier l’avait navré à la 
jambe, et, pour son malheur, la blessure n’était point bandée. Dans 
l'effort de ce bond, elle s’ouvre, saigne ; maïs Tristan ne voit pas le 


sang qui fuit et rougit les draps. Et dehors, à la lune, le nain, par son 
art de sortilège, connut que les amants étaient réunis. Il en trembla de 
joie et dit au roi : 


« Va, et maintenant, si tu ne les surprends pas ensemble, fais-moi 
pendre ! » 


Ils viennent donc vers la chambre, le roi, le nain et les quatre 
félons. Mais Tristan les a entendus : il se relève, s’élance, atteint son 
lit. Hélas ! au passage, le sang a malement coulé de la blessure sur la 
farine. 


Voici le roi, les barons, et le nain qui porte une lumière. Tristan et 
Iseut feignaient de dormir ; ils étaient restés seuls dans la chambre 
avec Permis, qui couchait aux pieds de Tristan et ne bougeaïit pas. Mais 
le roi voit sur le lit les draps tout vermeils et, sur le sol, la fleur de 
farine trempée de sang frais. 


Alors les quatre barons, qui haïssaient Tristan pour sa prouesse, le 
maintiennent sur son lit, et menacent la reine et la raillent, la narguent 
et lui promettent bonne justice. Ils découvrent la blessure qui saigne : 


«Tristan, dit le roi, nul démenti ne vaudrait désormais ; vous 
mourrez demain. » 


Il lui crie : 


« Accordez-moi merci, seigneur ! Au nom du Dieu qui souffrit la 
Passion, seigneur, pitié pour nous ! 


— Seigneur, venge-toi ! Répondent les félons. 


— Bel oncle, ce n’est pas pour moi que je vous implore; que 
m'importe de mourir ? Certes, n’était la crainte de vous courroucer, je 
vendrais cher cet affront aux couards qui, sans votre sauvegarde, 
n'auraient pas osé toucher mon corps de leurs mains ; maïs, par respect 
et pour l’amour de vous, je me livre à votre merci ; faites de moi selon 
votre plaisir. Me voici, seigneur, maïs pitié pour la reine ! » 


Et Tristan s'incline et s’humilie à ses pieds. 


« Pitié pour la reine, car s’il est un homme en ta maison assez hardi 
pour soutenir ce mensonge que je l’ai aimée d’amour coupable, il me 
trouvera debout devant lui en champ clos. Sire, grâce pour elle, au 
nom du Seigneur Dieu ! » 


Mais les trois barons l’ont lié de cordes, lui et la reine. Ah ! s’il avait 
su qu’il ne serait pas admis à prouver son innocence en combat 
singulier, on l’eût démembré vif avant qu’il eût souffert d’être lié 


vilement. 


Mais il se fiait en Dieu et savait qu’en champ clos nul n’oserait 
brandir une arme contre lui. Et, certes, il se fiait justement en Dieu. 


Quand il jurait qu’il n’avait jamais aimé la reine d’amour coupable, les 
félons riaient de l’insolente imposture. Mais je vous appelle, seigneurs, 
vous qui savez la vérité du philtre bu sur la mer et qui comprenez, 
disait-il mensonge ? Ce n’est pas le fait qui prouve le crime, mais le 
jugement. Les hommes voient le fait, mais Dieu voit les cœurs, et, seul, 
il est vrai juge. Il a donc institué que tout homme accusé pourrait 
soutenir son droit par bataille, et lui-même combat avec l’innocent. 
C'est pourquoi Tristan réclamait justice et bataille et se garda de 
manquer en rien au roi Marc. Mais, s’il avait pu prévoir ce qui advint, 
il aurait tué les félons. Ah ! Dieu ! Pour quoi ne les tua-t-il pas ? 


VIII. LE SAUT DE LA CHAPELLE 


Par la cité, dans la nuit noire, la nouvelle court : Tristan et la reine 
ont été saisis ; le roi veut les tuer. Riches bourgeois et petites gens, 
tous pleurent. 


« Hélas ! Nous devons bien pleurer ! Tristan, hardi baron, mourrez- 
vous donc par si laide traftrise ? Et vous, reine franche, reine honorée, 
en quelle terre naîtra jamais fille de roi si belle, si chère ? C’est donc 
là, nain bossu, l’œuvre de tes devinailles ? Qu'il ne voie jamais la face 
de Dieu, celui qui, t’'ayant trouvé, n’enfoncera pas son épieu dans ton 
corps ! Tristan, bel ami cher, quand le Morholt, venu pour ravir nos 
enfants, prit terre sur ce rivage, nul de nos barons n’osa armer contre 
lui, et tous se taisaient, pareils à des muets. Maïs vous, Tristan, vous 
avez fait le combat pour nous tous, hommes de Cornouailles, et vous 
avez tué le Morholt ; et lui vous navra d’un épieu dont vous avez 
manqué mourir pour nous. Aujourd’hui, en souvenir de ces choses, 
devrions-nous consentir à votre mort ? » 


Les plaintes, les cris montent par la cité, tous courent au palais. 
Mais tel est le courroux du roi qu’il n’y a ni si fort ni si fier baron qui 
ose risquer une seule parole pour le fléchir. 


Le jour approche, la nuit s’en va. Avant le soleil levé, Marc 
chevauche hors de la ville, au lieu où il avait coutume de tenir ses 
plaids et de juger. Il commande qu’on creuse une fosse en terre et 
qu’on y amasse des sarments noueux et tranchants et des épines 
blanches et noires, arrachées avec leurs racines. 


À l'heure de prime, il fait crier un ban par le pays pour convoquer 
aussitôt les hommes de Cornouailles. Ils s’assemblent à grand bruit ; 
nul qui ne pleure, hormis le nain de Tintagel. Alors le roi leur parla 
ainsi : 

« Seigneurs, j'ai fait dresser ce bûcher d’épines pour Tristan et pour 
la reine, car ils ont forfait. » 


Mais tous lui crièrent : 


« Jugement, roi ! le jugement d’abord, l’escondit et le plaid ! Les 
tuer sans jugement, c’est honte et crime. Roi, répit et merci pour 
eux ! » 


Marc répondit en sa colère : 


« Non, ni répit, ni merci, ni plaid, ni jugement ! Par ce Seigneur qui 
créa le monde, si nul m’ose encore requérir de telle chose il brûlera le 
premier sur ce brasier ! » 


Il ordonne qu’on allume le feu et qu’on aille quérir au château 
Tristan d’abord. Les épines flambent, tous se taisent, le roi attend. 


Les valets ont couru jusqu'à la chambre où les amants sont 
étroitement gardés. Ils entraînent Tristan par ses mains liées de cordes. 
Par Dieu ! ce fut vilenie de l’entraver ainsi ! Il pleure sous l’affront ; 
mais de quoi lui servent les larmes ? On l’emmène honteusement ; et la 
reine s’écrie, presque folle d’angoisse : 


« Être tuée, ami, pour que vous soyez sauvé, ce serait grande joie ! » 


Les gardes et Tristan descendent hors de la ville, vers le bûcher. 
Mais, derrière eux, un cavalier se précipite, les rejoint, saute à bas du 
destrier encore courant : c’est Dinas, le bon sénéchal. Au bruit de 
l’aventure, il s’en venait de son château de Lidan, et l’écume, la sueur 
et le sang ruisselaient aux flancs de son cheval : 


« Fils, je me hâte vers le plaid du roi. Dieu m’accordera peut-être 
d'y ouvrir tel conseil qui vous aidera tous deux ; déjà il me permet du 
moins de te servir par une menue courtoisie. Amis, dit-il aux valets, je 
veux que vous le meniez sans ces entraves, — et Dinas trancha les 
cordes honteuses ; s’il essayaïit de fuir, ne tenez-vous pas vos épées ? » 


Il baise Tristan sur les lèvres, remonte en selle, et son cheval 
l'emporte. 


Or, écoutez comme le Seigneur Dieu est plein de pitié. Lui qui ne 
veut pas la mort du pécheur, il reçut en gré les larmes et la clameur 
des pauvres gens qui le suppliaient pour les amants torturés. Près de la 
route où Tristan passait, au faîte d’un roc et tournée vers la bise, une 
chapelle se dressait sur la mer. 


Le mur du chevet était posé au ras d’une falaise, haute, pierreuse, 
aux escarpements aigus; dans l’abside, sur le précipice, était une 
verrière, œuvre habile d’un saint. Tristan dit à ceux qui le menaïient : 

« Seigneurs, voyez cette chapelle ; permettez que j’y entre. Ma mort 
est prochaine, je prierai Dieu qu’il ait merci de moi, qui l’ai tant 
offensé. Seigneurs, la chapelle n’a d’autre issue que celle-ci ; chacun de 
vous tient son épée ; vous savez bien que je ne puis passer que par 
cette porte, et quand j'aurai prié Dieu, il faudra bien que je me remette 
entre vos mains ! » 


L'un des gardes dit : 
« Nous pouvons bien le lui permettre. » 


Ils le laissèrent entrer. Il court par la chapelle, franchit le chœur, 


parvient à la verrière de l’abside, saisit la fenêtre, l’ouvre et s’élance… 
Plutôt cette chute que la mort sur le bûcher, devant telle assemblée ! 


Mais sachez, seigneurs, que Dieu lui fit belle merci: le vent se 
prend en ses vêtements, le soulève, le dépose sur une large pierre au 
pied du rocher. Les gens de Cornouaïilles appellent encore cette pierre 
le « Saut de Tristan ». 


Et devant l’église les autres l’attendaient toujours. Maïs pour néant, 
car c’est Dieu maintenant qui l’a pris en sa garde. Il fuit : le sable 
meuble croule sous ses pas. Il tombe, se retourne, voit au loin le 
bûcher : la flamme bruit, la fumée monte. Il fuit. 


L’épée ceinte, à bride abattue, Gorvenal s’était échappé de la cité : 
le roi l’aurait fait brûler en place de son seigneur. Il rejoignit Tristan 
sur la lande, et Tristan s’écria : 


« Maître, Dieu m’a accordé sa merci. Ah ! chétif, à quoi bon ? Si je 
n'ai Iseut, rien ne me vaut. Que ne me suis-je plutôt brisé dans ma 
chute ! J’ai échappé, Iseut, et l’on va te tuer. On la brûle pour moi; 
pour elle je mourrai aussi. » 


Gorvenal lui dit : 


« Beau sire, prenez réconfort, n’écoutez pas la colère. Voyez ce 
buisson épais, enclos d’un large fossé ; cachons-nous là : les gens 
passent nombreux sur cette route ; ils nous renseigneront, et, si l’on 
brûle Iseut, fils, je jure par Dieu, le fils de Marie, de ne jamais coucher 
sous un toit jusqu’au jour où nous l’aurons vengée. 


— Beau maître, je n’ai pas mon épée. 
— La voici, je te l’ai apportée. 
— Bien, maître ; je ne crains plus rien, fors Dieu. 


— Fils, j’ai encore sous ma gonelle telle chose qui te réjouira : ce 
haubert solide et léger, qui pourra te servir. 


— Donne, beau maître. Par ce Dieu en qui je crois, je vais 
maintenant délivrer mon amie. 


— Non, ne te hâte point, dit Gorvenal. Dieu sans doute te réserve 
quelque plus sûre vengeance. Songe qu’il est hors de ton pouvoir 
d'approcher du bûcher ; les bourgeois l’entourent et craignent le roi ; 
tel voudrait bien ta délivrance, qui, le premier, te frappera. Fils, on dit 
bien : Folie n’est pas prouesse. Attends. » 


Or, quand Tristan s'était précipité de la falaise, un pauvre homme 
de la gent menue l'avait vu se relever et fuir. Il avait couru vers 
Tintagel et s'était glissé jusqu’en la chambre d’Iseut : 


« Reine, ne pleurez plus. Votre ami s’est échappé ! 


— Dieu, dit-elle, en soit remercié ! Maintenant, qu’ils me lient ou 
me délient, qu’ils m’épargnent ou qu’ils me tuent, je n’en ai plus 
souci ! » 


Or, les félons avaient si cruellement serré les cordes de ses poignets 
que le sang jaillissait. Mais, souriante, elle dit : 


— Si je pleurais pour cette souffrance, alors qu’en sa bonté Dieu 
vient d’arracher mon ami à ces félons, certes, je ne vaudrais guère ! » 


Quand la nouvelle parvint au roi que Tristan s’était échappé par la 


verrière, il blêmit de courroux et commanda à ses hommes de lui 
amener Iseut. 


On l’entraîne ; hors de la salle, sur le seuil, elle apparaît ; elle tend 
ses mains délicates, d’où le sang coule. Une clameur monte par la rue : 
« O Dieu, pitié pour elle ! Reine franche, reine honorée, quel deuil ont 
jeté sur cette terre ceux qui vous ont livrée ! Malédiction sur eux ! » 


La reine est traînée jusqu’au bûcher d’épines, qui flambe. Alors, 
Dinas, seigneur de Lidan, se laissa choir aux pieds du roi : 


« Sire, écoute-moi: je t'ai servi longuement, sans vilenie, en 
loyauté, sans en retirer nul profit : car il n’est pas un pauvre homme, ni 
un orphelin, ni une vieille femme, qui me donnerait un denier de ta 
sénéchaussée, que j’ai tenue toute ma vie. En récompense, accorde-moi 
que tu recevras la reine à merci. Tu veux la brûler sans jugement : c’est 
forfaire, puisqu'elle ne reconnaît pas le crime dont tu l’accuses. Songes- 
y, d’ailleurs. Si tu brûles son corps, il n’y aura plus de sûreté sur ta 
terre : Tristan s’est échappé ; il connaît bien les plaines, les bois, les 
gués, les passages, et il est hardi. Certes, tu es son oncle, et il ne 
s’attaquera pas à toi; mais tous les barons, tes vassaux, qu’il pourra 
surprendre, il les tuera. » 


Et les quatre félons pâlissent à l’entendre : déjà ils voient Tristan 
embusqué, qui les guette. 


« Roi, dit le sénéchal, s’il est vrai que je t'ai bien servi toute ma vie, 
livre-moi Iseut ; je répondrai d’elle comme son garde et son garant. » 


Mais le roi prit Dinas par la main et jura par le nom des saints qu’il 
ferait immédiate justice. 


Alors Dinas se releva : 
« Roi, je m’en retourne à Lidan et je renonce à votre service. » 


Iseut sourit tristement. Il monte sur son destrier et s'éloigne, marri 
et morne, le front baissé. 


Iseut se tient debout devant la flamme. La foule, à l’entour, crie, 
maudit le roi, maudit les traîtres. Les larmes coulent le long de sa face. 
Elle est vêtue d’un étroit bliaut gris, où court un filet d’or menu ; un fil 


d’or est tressé dans ses cheveux, qui tombent jusqu’à ses pieds. Qui 
pourrait la voir si belle sans la prendre en pitié aurait un cœur de 
félon. Dieu ! comme ses bras sont étroitement liés ! 


Or, cent lépreux, déformés, la chair rongée et toute blanchâtre, 
accourus sur leurs béquilles au claquement des crécelles, se pressaient 
devant le bûcher, et, sous leurs paupières enflées, leurs yeux sanglants 
jouissaient du spectacle. 


Yvain, le plus hideux des malades, cria au roi d’une voix aiguë ; 


« Sire, tu veux jeter ta femme en ce brasier, c’est bonne justice, mais 
trop brève. Ce grand feu l’aura vite brûlée, ce grand vent aura vite 
dispersé sa cendre. Et, quand cette flamme tombera tout à l’heure, sa 
peine sera finie. Veux-tu que je t’enseigne pire châtiment, en sorte 
qu’elle vive, mais à grand déshonneur, et toujours souhaitant la mort ? 
Roi, le veux-tu ? » 


Le roi répondit : 


ES 


«Oui, la vie pour elle, mais à grand déshonneur et pire que la 
mort... Qui m’enseignera un tel supplice, je l’en aimerai mieux. 


— Sire, je te dirai donc brièvement ma pensée. Vois, j’ai là cent 
compagnons. Donne-nous Iseut, et qu’elle nous soit commune ! Le mal 
attise nos désirs. Donne-la à tes lépreux, jamais dame n’aura fait pire 
fin. Vois, nos haïillons sont collés à nos plaies, qui suintent. Elle qui, 
près de toi, se plaisait aux riches étoffes fourrées de vair, aux joyaux, 
aux salles parées de marbre, elle qui jouissait des bons vins, de 
l’honneur, de la joie, quand elle verra la cour de tes lépreux, quand il 
lui faudra entrer sous nos taudis bas et coucher avec nous, alors Iseut 
la Belle, la Blonde, reconnaîtra son péché et regrettera ce beau feu 
d’épines ! » 


Le roi l’entend, se lève, et longuement reste immobile. Enfin, il 
court vers la reine et la saisit par la main. Elle crie : 


« Par pitié, sire, brûlez-moi plutôt, brûlez-moi ! » 


Le roi la livre. Yvain la prend et les cent malades se pressent autour 
d’elle. À les entendre crier et glapir, tous les cœurs se fondent de pitié : 
mais Yvain est joyeux ; Iseut s’en va, Yvain l’emmène. Hors de la cité 
descend le hideux cortège. 


Ils ont pris la route où Tristan est embusqué. Gorvenal jette un cri : 
« Fils, que feras-tu ? Voici ton amie ! » 
Tristan pousse son cheval hors du fourré : 


«Yvain, tu lui as assez longtemps fait compagnie; laisse-la 
maintenant, si tu veux vivre ! » 


Mais Yvain dégrafe son manteau. 


« Hardi, compagnons ! À vos bâtons! À vos béquilles! C’est 
l'instant de montrer sa prouesse ! » 


Alors, il fit beau voir les lépreux rejeter leurs chapes, se camper sur 
leurs pieds malades, souffler, crier, brandir leurs béquilles : l’un 
menace et l’autre grogne. Mais il répugnait à Tristan de les frapper ; les 
conteurs prétendent que Tristan tua Yvain : c’est dire vilenie ; non, il 
était trop preux pour occire telle engeance. Mais Gorvenal, ayant 
arraché une forte pousse de chêne, l’assena sur le crâne d’Yvain ; le 
sang noir jaillit et coula jusqu’à ses pieds difformes. 


Tristan reprit la reine : désormais, elle ne sent plus nul mal. Il 
trancha les cordes de ses bras, et, quittant la plaine, ils s’enfoncèrent 
dans la forêt du Morois. Là, dans les grands bois, Tristan se sent en 
sûreté comme derrière la muraille d’un fort château. 


Quand le soleil pencha, ils s’arrêtèrent au pied d’un mont ; la peur 
avait lassé la reine ; elle reposa sa tête sur le corps de Tristan et 
s’endormit. 


Au matin, Gorvenal déroba à un forestier son arc et deux flèches 
bien empennées et barbelées et les donna à Tristan, le bon archer, qui 
surprit un chevreuil et le tua. Gorvenal fit un amas de branches sèches, 
battit le fusil, fit jaillir l’étincelle et alluma un grand feu pour cuire la 
venaison ; Tristan coupa des branchages, construisit une hutte et la 
recouvrit de feuillée ; Iseut la joncha d’herbes épaisses. 


Alors, au fond de la forêt sauvage, commença pour les fugitifs l’âpre 
vie, aimée pourtant. 


IX. LA FORÊT DU MOROIS 


Au fond de la forêt sauvage, à grand ahan, comme des bêtes 
traquées, ils errent, et rarement osent revenir le soir au gîte de la 
veille. Ils ne mangent que la chair des fauves et regrettent le goût de 
sel. Leurs visages amaïigris se font blêmes, leurs vêtements tombent en 
haïillons, déchirés par les ronces. Ils s’aiment, ils ne souffrent pas. 


Un jour, comme ils parcouraient ces grands bois qui n’avaient 
jamais été abattus, ils arrivèrent par aventure à l’ermitage du Frère 
Ogrin. 


Au soleil, sous un bois léger d’érables, auprès de sa chapelle, le vieil 
homme, appuyé sur sa béquille, allait à pas menus. 


« Sire Tristan, s’écria-t-il, sachez quel grand serment ont juré les 
hommes de Cornouaïilles. Le roi a fait crier un ban par toutes les 
paroisses. Qui se saisira de vous recevra cent marcs d’or pour son 
salaire, et tous les barons ont juré de vous livrer mort ou vif. Repentez- 
vous, Tristan ! Dieu pardonne au pécheur qui vient à repentance. 


— Me repentir, sire Ogrin ? De quel crime ? Vous qui nous jugez, 
savez-vous quel boire nous avons bu sur la mer ? Oui, la bonne liqueur 
nous enivre, et j'aimerais mieux mendier toute ma vie par les routes et 
vivre d’herbes et de racines avec Iseut, que sans elle être roi d’un beau 
royaume. 


— Sire Tristan, Dieu vous soit en aide, car vous avez perdu ce 
monde-ci et l’autre. Le traître à son seigneur, on doit le faire écarteler 
par deux chevaux, le brûler sur un bûcher, et là où sa cendre tombe, il 
ne croît plus d’herbe et le labour reste inutile ; les arbres, la verdure y 
dépérissent. Tristan, rendez la reine à celui qu’elle a épousé selon la loi 
de Rome ! 


— Elle n’est plus à lui ; il l’a donnée à ses lépreux ; c’est sur les 
lépreux que je l’ai conquise. Désormais, elle est mienne ; je ne puis me 
séparer d’elle, ni elle de moi. » 


Ogrin s'était assis ; à ses pieds, Iseut pleurait, la tête sur les genoux 
de l’homme qui souffre pour Dieu. L’ermite lui redisait les saintes 
paroles du Livre ; mais, toute pleurante, elle secouait la tête et refusait 
de le croire. 


« Hélas ! dit Ogrin, quel réconfort peut-on donner à des morts ? 


Repens-toi, Tristan, car celui qui vit dans le péché sans repentir est un 
mort. 


— Non, je vis et ne me repens pas. Nous retournons à la forêt, qui 
nous protège et nous garde. Viens, Iseut, amie ! » 


Iseut se releva ; ils se prirent par les mains. Ils entrèrent dans les 
hautes herbes et les bruyères ; les arbres refermèrent sur eux leurs 
branchages ; ils disparurent derrière les frondaisons. 


Écoutez, seigneurs, une belle aventure. 


Tristan avait nourri un chien, un brachet, beau, vif, léger à la 
course : ni comte, ni roi n’a son pareil pour la chasse à l’arc. On 
l’appelait Husdent. Il avait fallu l’enfermer dans le donjon, entravé par 
un billot suspendu à son cou ; depuis le jour où il avait cessé de voir 
son maître, il refusait toute pitance, grattant la terre du pied, pleurait 
des yeux, hurlait. Plusieurs en eurent compassion. 


« Husdent, disaient-ils, nulle bête n’a su si bien aimer que toi ; oui, 
Salomon a dit sagement : « Mon ami vrai, c’est mon lévrier. » 


Et le roi Marc, se rappelant les jours passés, songeait en son cœur : 
« Ce chien montre grand sens à pleurer ainsi son seigneur : car y a-t-il 
personne par toute la Cornouailles qui vaille Tristan ? » 


Trois barons vinrent au roi : 


« Sire, faites délier Husdent : nous saurons bien s’il mène tel deuil 
par regret de son maître ; si non, vous le verrez, à peine détaché, la 
gueule ouverte, la langue au vent, poursuivre, pour les mordre, gens et 
bêtes. » 


On le délie. Il bondit par la porte et court à la chambre où naguère 
il trouvait Tristan. Il gronde, gémit, cherche, découvre enfin la trace de 
son seigneur. Il parcourt pas à pas la route que Tristan a suivie vers le 
bûcher. Chacun le suit. Il jappe clair et grimpe vers la falaise. Le voici 
dans la chapelle, et qui bondit sur l’autel ; soudain il se jette par la 
verrière, tombe au pied du rocher, reprend la piste sur la grève, 
s'arrête un instant dans le bois fleuri où Tristan s'était embusqué, puis 
repart vers la forêt. Nul ne le voit qui n’en ait pitié. 


« Beau roi, dirent alors les chevaliers, cessons de le suivre ; il nous 
pourrait mener en tel lieu d’où le retour serait malaisé. » 


Ils le laissèrent et s’en revinrent. Sous bois, le chien donna de la 
voix et la forêt en retentit. De loin, Tristan, la reine et Gorvenal l’ont 
entendu : «C’est Husdent ! » Ils s’effrayent : sans doute le roi les 
poursuit ; ainsi il les fait relancer comme des fauves par des limiers !.… 
Ils s’enfoncent sous un fourré. À la lisière, Tristan se dresse, son arc 
bandé. Mais quand Husdent eut vu et reconnu son seigneur, il bondit 
jusqu’à lui, remua sa tête et sa queue, ploya l’échine, se roula en 


cercle. Qui vit jamais telle joie ? Puis il courut à Iseut la Blonde, à 
Gorvenal, et fit fête aussi au cheval. Tristan en eut grande pitié : 


« Hélas ! par quel malheur nous a-t-il retrouvés ? Que peut faire de 
ce chien, qui ne sait se tenir coi, un homme harcelé ? Par les plaines et 
par les bois, par toute sa terre, le roi nous traque: Husdent nous 
trahira par ses aboïements. Ah ! c’est par amour et par noblesse de 
nature qu’il est venu chercher la mort. Il faut nous garder pourtant. 
Que faire ? Conseillez-moi. » 


Iseut flatta Husdent de la main et dit : 


« Sire, épargnez-le ! J’ai ouï parler d’un forestier gallois qui avait 
habitué son chien à suivre, sans aboyer, la trace de sang des cerfs 
blessés. Ami Tristan, quelle joie si on réussissait, en y mettant sa peine, 
à dresser ainsi Husdent ! » 


Il y songea un instant, tandis que le chien léchait les mains d’Iseut. 
Tristan eut pitié et dit : 


« Je veux essayer ; il m'est trop dur de le tuer. » 


Bientôt Tristan se met en chasse, déloge un daim, le blesse d’une 
flèche. Le brachet veut s’élancer sur la voie du daim, et crie si haut que 
le bois en résonne. Tristan le fait taire en le frappant ; Husdent lève la 
tête vers son maître, s'étonne, n’ose plus crier, abandonne la trace ; 
Tristan le met sous lui, puis bat sa botte de sa baguette de châtaignier, 
comme font les veneurs pour exciter les chiens ; à ce signal, Husdent 
veut crier encore, et Tristan le corrige. En l’enseignant ainsi, au bout 
d’un mois à peine, il l’eut dressé à chasser à la muette : quand sa flèche 
avait blessé un chevreuil ou un daim, Husdent, sans jamais donner de 
la voix, suivait la trace sur la neige, la glace ou l’herbe ; s’il atteignait 
la bête sous bois, il savait marquer la place en y portant des 
branchages ; s’il la prenait sur la lande, il amassait des herbes sur le 
corps abattu et revenait, sans un aboi, chercher son maître. 


L'été s’en va, l’hiver est venu. Les amants vécurent tapis dans le 
creux d’un rocher : et sur le sol durci par la froidure, les glaçons 
hérissaient leur lit de feuilles mortes. Par la puissance de leur amour, 
ni l’un ni l’autre ne sentit sa misère. 


Mais quand revint le temps clair, ils dressèrent sous les grands 
arbres leur hutte de branches reverdies. Tristan savait d'enfance l’art 
de contrefaire le chant des oiseaux des bois ; à son gré, il imitait le 
loriot, la mésange, le rossignol et toute la gent ailée ; et, parfois, sur les 
branches de la hutte, venus à son appel, des oiseaux nombreux, le cou 
gonflé, chantaient leurs lais dans la lumière. 


Les amants ne fuyaient plus par la forêt, sans cesse errants ; car nul 
des barons ne se risquait à les poursuivre, connaissant que Tristan les 


eût pendus aux branches des arbres. Un jour, pourtant, l’un des quatre 
traîtres, Guenelon, que Dieu maudisse ! entraîné par l’ardeur de la 
chasse, osa s’aventurer aux alentours du Morois. Ce matin-là, sur la 
lisière de la forêt, au creux d’une ravine, Gorvenal, ayant enlevé la 
selle de son destrier, lui laissait paître l’herbe nouvelle ; là-bas, dans la 
loge de feuillage, sur la jonchée fleurie, Tristan tenait la reine 
étroitement embrassée, et tous deux dormaient. 


Tout à coup, Gorvenal entendit le bruit d’une meute : à grande 
allure les chiens lançaient un cerf, qui se jeta au ravin. Au loin, sur la 
lande, apparut un veneur ; Gorvenal le reconnut : c'était Guenelon, 
l’homme que son seigneur haïssait entre tous. Seul, sans écuyer, les 
éperons aux flancs saignants de son destrier et lui cinglant l’encolure, il 
accourait. Embusqué derrière un arbre, Gorvenal le guette : il vient 
vite, il sera plus lent à s’en retourner. 


Il passe. Gorvenal bondit de l’embuscade, saisit le frein, et, revoyant 
à cet instant tout le mal que l’homme avait fait, l’abat, le démembre 
tout, et s’en va, emportant la tête tranchée. 


Là-bas, dans la loge de feuillée, sur la jonchée fleurie, Tristan et la 
reine dormaient étroitement embrassés. Gorvenal y vint sans bruit, la 
tête du mort à la main. 


Lorsque les veneurs trouvèrent sous l’arbre le tronc sans tête, 
éperdus, comme si déjà Tristan les poursuivait, ils s’enfuirent, 
craignant la mort. Depuis, l’on ne vint plus guère chasser dans ce bois. 


Pour réjouir au réveil le cœur de son seigneur, Gorvenal attacha, 
par les cheveux, la tête à la fourche de la hutte : la ramée épaisse 
l’enguirlandait. 


Tristan s’éveilla et vit, à demi cachée derrière les feuilles, la tête qui 
le regardait. Il reconnaît Guenelon ; il se dresse sur ses pieds, effrayé. 
Mais son maître lui crie : 


« Rassure-toi, il est mort. Je l’ai tué de cette épée. Fils, c’était ton 
ennemi ! » 


Et Tristan se réjouit ; celui qu’il haïssait, Guenelon, est occis. 


Désormais, nul n’osa plus pénétrer dans la forêt sauvage : l’effroi en 
garde l’entrée et les amants y sont maîtres. C’est alors que Tristan 
façonna l’arc Qui-ne-faut, lequel atteignait toujours le but, homme ou 
bête, à l’endroit visé. 

Seigneurs, c'était un jour d’été, au temps où l’on moissonne, un peu 
après la Pentecôte, et les oiseaux à la rosée chantaient l’aube 
prochaine. Tristan sortit de la hutte, ceignit son épée, apprêta l’arc 
Qui-ne-faut et, seul, s’en fut chasser par le bois. Avant que descende le 
soir, une grande peine lui adviendra. Non, jamais amants ne s’aimèrent 


tant et ne l’expièrent si durement. 


Quand Tristan revint de la chasse, accablé par la lourde chaleur, il 
prit la reine entre ses bras. 


« Ami, où avez-vous été ? 


— Après un cerf qui m'a tout lassé. Vois, la sueur coule de mes 
membres, je voudrais me coucher et dormir. » 


Sous la loge de verts rameaux, jonchée d’herbes fraîches, Iseut 
s’étendit la première ; Tristan se coucha près d’elle et déposa son épée 
nue entre leurs corps. Pour leur bonheur, ils avaient gardé leurs 
vêtements. La reine avait au doigt l’anneau d’or aux belles émeraudes 
que Marc lui avait donné au jour des épousailles ; ses doigts étaient 
devenus si grêles que la bague y tenait à peine. Ils dormaient ainsi, l’un 
des bras de Tristan passé sous le cou de son amie, l’autre jeté sur son 
beau corps, étroitement embrassés ; leurs lèvres ne se touchaient point. 
Pas un souffle de brise, pas une feuille qui tremble. À travers le toit de 
feuillage, un rayon de soleil descendait sur le visage d’Iseut qui brillait 
comme un glaçon. 


Or, un forestier trouva dans le bois une place où les herbes étaient 
foulées ; la veille, les amants s’étaient couchés là ; mais il ne reconnut 
pas l’empreinte de leurs corps, suivit la trace et parvint à leur gîte. Il 
les vit qui dormaient, les reconnut et s’enfuit, craignant le réveil 
terrible de Tristan. Il s’enfuit jusqu’à Tintagel, à deux lieues de là, 
monta les degrés de la salle, et trouva le roi qui tenait ses plaids au 
milieu de ses vassaux assemblés. 


« Ami, que viens-tu quérir céans, hors d’haleine comme je te vois ? 
On dirait un valet de limiers qui a longtemps couru après les chiens. 
Veux-tu, toi aussi, nous demander raison de quelque tort ? Qui t’a 
chassé de ma forêt ? » 


Le forestier le prit à l’écart et, tout bas, lui dit : 
« J’ai vu la reine et Tristan. Ils dormaïient, j’ai pris peur. 
— En quel lieu ? 


— Dans une hutte du Morois. Ils dorment aux bras l’un de l’autre. 
Viens tôt, si tu veux prendre ta vengeance. 


— Va m'’attendre à l’entrée du bois, au pied de la Croix Rouge. Ne 
parle à nul homme de ce que tu as vu ; je te donnerai de l’or et de 
l’argent, tant que tu en voudras prendre. » 


Le forestier y va et s’assied sous la Croix Rouge. Maudit soit 
l’espion ! Mais il mourra honteusement, comme cette histoire vous le 
dira tout à l’heure. 


Le roi fit seller son cheval, ceignit son épée, et, sans nulle 


compagnie, s’échappa de la cité. Tout en chevauchant, seul, il se 
ressouvint de la nuit où il avait saisi son neveu : quelle tendresse avait 
alors montrée pour Tristan Iseut la Belle, au visage clair ! S'il les 
surprend, il châtiera ces grands péchés ; il se vengera de ceux qui l’ont 
honni.… 


À la Croix Rouge, il trouva le forestier : 
« Va devant ; mène-moi vite et droit. » 


L'ombre noire des grands arbres les enveloppe. Le roi suit l’espion. 
Il se fie à son épée, qui jadis a frappé de beaux coups. Ah ! si Tristan 
s’éveille, l’un des deux, Dieu sait lequel ! restera mort sur la place. 
Enfin le forestier dit tout bas : 


« Roi, nous approchons. » 


Il lui tint l’étrier et lia les rênes du cheval aux branches d’un 
pommier vert. Ils approchèrent encore, et soudain, dans une clairière 
ensoleillée, virent la hutte fleurie. 


Le roi délace son manteau aux attaches d’or fin, le rejette, et son 
beau corps apparaît. Il tire son épée hors de la gaine, et redit en son 
cœur qu’il veut mourir s’il ne les tue. Le forestier le suivait ; il lui fait 
signe de s’en retourner. 


Il pénètre, seul, sous la hutte, l’épée nue, et la brandit... Ah ! quel 
deuil s’il assène ce coup ! Mais il remarqua que leurs bouches ne se 
touchaient pas et qu’une épée nue séparaïit leurs corps : 


«Dieu! se dit-il, que vois-je ici? Faut-il les tuer ? Depuis si 
longtemps qu’ils vivent en ce bois, s'ils s’aimaient de fol amour, 
auraient-ils placé cette épée entre eux ? Et chacun ne sait-il pas qu’une 
lame nue, qui sépare deux corps, est garante et gardienne de chasteté ? 
S'ils s’aimaient de fol amour, reposeraient-ils si purement ? Non, je ne 
les tuerai pas ; ce serait grand péché de les frapper ; et si j’éveillais ce 
dormeur et que l’un de nous deux fût tué, on en parleraïit longtemps, et 
pour notre honte. Mais je ferai qu’à leur réveil ils sachent que je les ai 
trouvés endormis, que je n’ai pas voulu leur mort, et que Dieu les a 
pris en pitié. » 


Le soleil, traversant la hutte, brüûlait la face blanche d’Iseut. Le roi 
prit ses gants parés d’hermine : « C’est elle, songeait-il, qui, naguère, 
me les apporta d'Irlande !.… » Il les plaça dans le feuillage pour fermer 
le trou par où le rayon descendaïit ; puis il retira doucement la bague 
aux pierres d’émeraude qu’il avait donnée à la reine ; naguère il avait 
fallu forcer un peu pour la lui passer au doigt ; maintenant ses doigts 
étaient si grêles que la bague vint sans effort : à la place, le roi mit 
l’anneau dont Iseut, jadis, lui avait fait présent. Puis il enleva l’épée qui 
séparait les amants, celle-là même -— il la reconnut - qui s'était 


ébréchée dans le crâne du Morholt, posa la sienne à la place, sortit de 
la loge, sauta en selle, et dit au forestier : 


« Fuis maintenant, et sauve ton corps, si tu peux ! » 


Or, Iseut eut une vision dans son sommeil : elle était sous une riche 
tente, au milieu d’un grand bois. Deux lions s’élançaient sur elle et se 
battaient pour l’avoir.. Elle jeta un cri et s’éveilla : les gants parés 
d’hermine blanche tombèrent sur son sein. Au cri, Tristan se dressa en 
pieds, voulut ramasser son épée et reconnut, à sa garde d’or, celle du 
roi. Et la reine vit à son doigt l’anneau de Marc. Elle s’écria : 


« Sire, malheur à nous ! Le roi nous a surpris ! 


— Oui, dit Tristan, il a emporté mon épée; il était seul, il a pris 
peur, il est allé chercher du renfort ; il reviendra, nous fera brûler 
devant tout le peuple. Fuyons !... » 


Et, à grandes journées, accompagnés de Gorvenal, ils s’enfuirent 
vers la terre de Galles, jusqu'aux confins de la forêt du Morois. Que de 
tortures amour leur aura causées ! 


X. L'ERMITE OGRIN 


À trois jours de là, comme Tristan avait longuement suivi les erres 


d’un cerf blessé, la nuit tomba, et sous le bois obscur, il se prit à 
songer : 


« Non, ce n’est point par crainte que le roi nous a épargnés. Il avait 
pris mon épée, je dormais, j'étais à sa merci, il pouvait frapper ; à quoi 
bon du renfort ? Et s’il voulait me prendre vif, pourquoi, m’ayant 
désarmé, m’aurait-il laissé sa propre épée ? Ah ! je t’ai reconnu, père : 
non par peur, mais par tendresse et par pitié, tu as voulu nous 
pardonner. Nous pardonner ? Qui donc a pourrait, sans s’avilir, 
remettre un tel forfait ? Non, il n’a point pardonné, mais il a compris. 
Il a connu qu’au bûcher, au saut de la chapelle, à l’embuscade contre 
les lépreux, Dieu nous avait pris en sa sauvegarde. Il s’est alors rappelé 
l'enfant qui, jadis, harpait à ses pieds, et ma terre de Loonnois, 
abandonnée pour lui, et l’épieu du Morholt, et le sang versé pour son 
honneur. Il s’est rappelé que je n’avais pas reconnu mon tort, mais 
vainement réclamé jugement, droit et bataille, et la noblesse de son 
cœur l’a incliné à comprendre les choses qu’autour de lui ses hommes 
ne comprennent pas : non qu’il sache ni jamais puisse savoir la vérité 
de notre amour ; mais il doute, il espère, il sent que je n’ai pas dit 
mensonge, il désire que par jugement je trouve mon droit. Ah ! bel 
oncle, vaincre en bataille par l’aide de Dieu, gagner votre paix, et, pour 
vous, revêtir encore le haubert et le heaume ! Qu’ai-je pensé ? Il 
reprendrait Iseut : je la lui livrerais ? Que ne m'’a-t-il égorgé plutôt 
dans mon sommeil ! Naguère, traqué par lui, je pouvais le haïr et 
l’oublier : il avait abandonné Iseut aux malades ; elle n’était plus à lui, 
elle était mienne. Voici que par sa compassion il a réveillé ma 
tendresse et reconquis la reine. La reine ? Elle était reine près de lui, et 
dans ce bois elle vit comme une serve. Qu'’ai-je fait de sa jeunesse ? Au 
lieu de ses chambres tendues de draps de soie, je lui donne cette forêt 
sauvage ; une hutte, au lieu de ses belles courtines ; et c’est pour moi 
qu’elle suit cette route mauvaise. Au seigneur Dieu, roi du monde, je 
crie merci et je le supplie qu’il me donne la force de rendre Iseut au roi 
Marc. N’est-elle pas sa femme, épousée selon la loi de Rome, devant 
tous les riches hommes de sa terre ? » 


Tristan s’appuie sur son arc, et longuement se lamente dans la nuit. 


Dans le fourré clos de ronces qui leur servait de gîte, Iseut la Blonde 
attendait le retour de Tristan. À la clarté d’un rayon de lune, elle vit 
luire à son doigt l’anneau d’or que Marc y avait glissé. Elle songea : 


« Celui qui par belle courtoisie m’a donné cet anneau d’or n’est pas 
l’homme irrité qui me livrait aux lépreux; non, c’est le seigneur 
compatissant qui, du jour où j’ai abordé sur sa terre, m’accueillit et me 
protégea. Comme il aimait Tristan ! Mais je suis venue, et qu’ai-je fait ? 
Tristan ne devrait-il pas vivre au palais du roi, avec cent damoiseaux 
autour de lui, qui seraient de sa mesnie et le serviraient pour être 
armés chevaliers ? Ne devrait-il pas, chevauchant par les cours et les 
baronnies, chercher soudées et aventures ? Mais, pour moi, il oublie 
toute chevalerie, exilé de la cour, pourchassé dans ce bois, menant 
cette vie sauvage !.. » 


Elle entendit alors sur les feuilles et les branches mortes s’approcher 
le pas de Tristan. Elle vint à sa rencontre comme à son ordinaire, pour 
lui prendre ses armes. Elle lui enleva des mains l’arc Qui-ne-faut et ses 
flèches, et dénoua les attaches de son épée. 


«Amie, dit Tristan, c’est l’épée du roi Marc. Elle devait nous 
égorger, elle nous a épargnés. » 


Iseut prit l’épée, en baisa la garde d'Or; et Tristan vit qu’elle 
pleurait. 


« Amie, dit-il, si je pouvais faire accord avec le roi Marc! S'il 
m’admettait à soutenir par bataille que jamais, ni en fait, ni en paroles, 
je ne vous ai aimée d’amour coupable, tout chevalier de son royaume 
depuis Lidan jusqu’à Durham qui m’oserait contredire me trouverait 
armé en champ clos. Puis, si le roi voulait souffrir de me garder en sa 
mesnie, je le servirais à grand honneur, comme mon seigneur et mon 
père ; et, s’il préférait m’éloigner et vous garder, je passerais en Frise 
ou en Bretagne, avec Gorvenal comme seul compagnon. Mais partout 
où j'irais, reine, et toujours, je resterais vôtre. Iseut, je ne songerais pas 
à cette séparation, n’était la dure misère que vous supportez pour moi 
depuis si longtemps, belle, en cette terre déserte. 


— Tristan, qu’il vous souvienne de l’ermite Ogrin dans son bocage ! 
Retournons vers lui, et puissions-nous crier merci au puissant roi 
céleste, Tristan, ami ! » 


Ils éveillèrent Gorvenal ; Iseut monta sur le cheval, que Tristan 
conduisit par le frein, et, toute la nuit, traversant pour la dernière fois 
les bois aimés, ils cheminèrent sans une parole. 


Au matin, ils prirent du repos, puis marchèrent encore, tant qu'ils 
parvinrent à l’ermitage. Au seuil de sa chapelle, Ogrin lisait en un 
livre. Il les vit, et, de loin, les appela tendrement : 


« Amis ! comme amour vous traque de misère en misère ! Combien 
durera votre folie ? Courage ! repentez-vous enfin ! » 


Tristan lui dit : 


« Écoutez, sire Ogrin. Aidez-nous pour offrir un accord au roi. Je lui 
rendrais la reine. Puis, je m’en irais au loin, en Bretagne ou en Frise ; 
un jour, si le roi voulait me souffrir près de lui, je reviendrais et le 
servirais comme je dois. » 


Inclinée aux pieds de l’ermite, Iseut dit à son tour, dolente : 


«Je ne vivrai plus ainsi. Je ne dis pas que je me repente d’avoir 
aimé et d’aimer Tristan, encore et toujours ; mais nos corps, du moins, 
seront désormais séparés. » 


L’ermite pleura et adora Dieu : « Dieu, beau roi tout-puissant ! Je 
vous rends grâces de m'avoir laissé vivre assez longtemps pour venir 
en aide à ceux-ci ! » Il les conseilla sagement, puis il prit de l’encre et 
du parchemin et écrivit un bref où Tristan offrait un accord au roi. 
Quand il y eut écrit toutes les paroles que Tristan lui dit, celui-ci les 
scella de son anneau. 


« Qui portera ce bref ? demanda l’ermite. 
— Je le porterai moi-même. 


— Non, sire Tristan, vous ne tenterez point cette chevauchée 
hasardeuse ; j'irai pour vous, je connais bien les êtres du château. 


— Laissez, beau sire Ogrin ; la reine restera en votre ermitage ; à la 
tombée de la nuit, j'irai avec mon écuyer, qui gardera mon cheval. » 


Quand l'obscurité descendit sur la forêt, Tristan se mit en route 
avec Gorvenal. Aux portes de Tintagel, il le quitta. Sur les murs, les 
guetteurs sonnaient leurs trompes. Il se coula dans le fossé et traversa 
la ville au péril de son corps. Il franchit comme autrefois les palissades 
aiguës du verger, revit le perron de marbre, la fontaine et le grand pin, 
et s’approcha de la fenêtre derrière laquelle le roi dormait. Il l’appela 
doucement. Marc s’éveilla : 


« Qui es-tu, toi qui m’appelles dans la nuit, à pareille heure ? 


— Sire, je suis Tristan, je vous apporte un bref ; je le laisse là, sur le 
grillage de cette fenêtre. Faites attacher votre réponse à la branche de 
la Croix Rouge. 


— Pour l’amour de Dieu, beau neveu, attends-moi ! » 
Il s’élança sur le seuil, et, par trois fois, cria dans la nuit : 
« Tristan ! Tristan ! Tristan, mon fils ! » 


Mais Tristan avait fui. Il rejoignit son écuyer et, d’un bond léger, se 
mit en selle : 


« Fou ! dit Gorvenal, hâte-toi, fuyons par ce chemin. » 


Ils parvinrent enfin à l’ermitage où ils trouvèrent, les attendant, 
l’ermite qui priait, Iseut qui pleurait. 


XI. LE GUÉ AVENTUREUX 


Marc fit éveiller son chapelain et lui tendit la lettre. Le clerc brisa la 
cire et salua d’abord le roi au nom de Tristan ; puis, ayant habilement 
déchiffré les paroles écrites, il lui rapporta ce que Tristan lui mandaïit. 
Marc l’écouta sans mot dire et se réjouissait en son cœur, car il aimait 
encore la reine. 


Il convoqua nommément les plus prisés de ses barons, et, quand ils 
furent tous assemblés, ils firent silence et le roi parla : 


« Seigneurs, j’ai reçu ce bref. Je suis roi sur vous, et vous êtes mes 
féaux. Écoutez les choses qui me sont mandées ; puis conseillez-moi, je 
vous en requiers, puisque vous me devez le conseil. » 


Le chapelain se leva, délia le bref de ses deux mains, et, debout 
devant le roi : 


« Seigneurs, dit-il, Tristan mande d’abord salut et amour au roi et à 
toute sa baronnie. « Roi, ajoute-t-il, quand j'ai eu tué le dragon et que 
j'eus conquis la fille du roi d’Irlande, c’est à moi qu’elle fut donnée ; 
j'étais maître de la garder, maïs je ne l’ai point voulu : je l’ai amenée 
en votre contrée et vous l’ai livrée. Pourtant, à peine l’aviez-vous prise 
pour femme, des félons vous firent accroire leurs mensonges. En votre 
colère, bel oncle, mon seigneur, vous avez voulu nous faire brûler sans 
jugement. Mais Dieu a été pris de compassion : nous l’avons supplié, il 
a sauvé la reine, et ce fut justice ; moi aussi, en me précipitant d’un 
rocher élevé, j’'échappai, par la puissance de Dieu. Qu’ai-je fait depuis, 
que l’on puisse blâmer ? La reine était livrée aux malades, je suis venu 
à sa rescousse, je l’ai emportée : pouvais-je donc manquer en ce besoin 
à celle qui avait failli mourir, innocente, à cause de moi ? J’ai fui avec 
elle par les bois : pouvais-je donc, pour vous la rendre, sortir de la 
forêt et descendre dans la plaine ? N’aviez-vous pas commandé qu’on 
nous prît morts ou vifs ? Mais, aujourd’hui comme alors, je suis prêt, 
beau sire, à donner mon gage et à soutenir contre tout venant par 
bataille que jamais la reine n’eut pour moi, ni moi pour la reine, 
d'amour qui vous fût une offense. Ordonnez le combat : je ne récuse 
nul adversaire, et, si je ne puis prouver mon droit, faites-moi brûler 
devant vos hommes. Mais si je triomphe et qu’il vous plaise de 
reprendre Iseut au clair visage, nul de vos barons ne vous servira 
mieux que moi ; si, au contraire, vous n’avez cure de mon service, je 


passerai la mer, j'irai m’offrir au roi de Gavoie ou au roi de Frise, et 
vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Sire, prenez conseil et, si 
vous ne consentez à nul accord, je ramènerai Iseut en Irlande, où je l’ai 
prise ; elle sera reine en son pays. » 


Quand les barons cornouaïillais entendirent que Tristan leur offrait 
la bataille, ils dirent tous au roi : 


Sire reprends la reine : ce sont des insensés qui l’ont calomniée 
auprès de toi. Quant à Tristan, qu’il s’en aille, ainsi qu’il l'offre 
guerroyer en Gavoie ou près du roi de Frise. Mande-lui de te ramener 
Iseut, à tel jour et bientôt. » 


Le roi demanda par trois fois : 
Nul ne se lève-t-il pour accuser Tristan ? » 
Tous se taisaient. Alors il dit au chapelain : 


Faites donc un bref au plus vite; vous avez ouï ce qu’il faut y 
mettre ; hâtez-vous de rire : Iseut n’a que trop souffert en ses jeunes 
années ! Et que la charte soit suspendue à la branche de la Croix Rouge 
avant ce soir ; faites vite ! » 


Il ajouta : 


Vous direz encore que je leur envoie à tous deux salut et amour. » 


Vers la mi-nuit Tristan traversa la Blanche Lande, trouva le bref et 
l’apporta scellé à l’ermite Ogrin. L’ermite lui lut les lettres : Marc 
consentait, sur le conseil de tous ses barons à reprendre Iseut, mais non 
à garder Tristan comme soudoyer ; pour Tristan, il lui faudrait passer 
la mer, quand, à trois jours de là, au Gué Aventureux, il aurait remis la 
reine entre les mains de Marc. 


« Dieu! dit Tristan, quel deuil de vous perdre, amie ! Il le faut, 
pourtant, puisque la souffrance que vous supportiez à cause de moi, je 
puis maintenant vous l’épargner. Quand viendra l'instant de nous 
séparer, je vous donnerai un présent, gage de mon amour. Du pays 
inconnu où je vais, je vous enverrai un messager ; il me redira votre 
désir, amie, et, au premier appel, de la terre lointaine, j’accourrai. » 


Iseut soupira et dit : 


« Tristan, laisse-moi Husdent, ton chien. Jamais limier de prix 
n'aura été gardé à plus d’honneur. Quand je le verrai, je me 
souviendrai de toi et je serai moins triste. Ami, j’ai un anneau de jaspe 
vert, prends-le pour l’amour de moi, porte-le à ton doigt : si jamais un 
messager prétend venir de ta part, je ne le croirai pas, quoi qu’il fasse 
ou qu’il dise, tant qu’il ne m’aura pas montré cet anneau. Mais, dès que 


je l'aurai vu, nul pouvoir, nulle défense royale ne m’empêcheront de 


faire ce que tu m’auras mandé, que ce soit sagesse ou folie. 
— Amie, je vous donne Husdent. 
— Ami, prenez cet anneau en récompense. » 
Et tous deux se baïisèrent sur les lèvres. 


Or, laissant les amants à l’ermitage, Ogrin avait cheminé sur sa 
béquille jusqu’au Mont ; il y acheta du vair, du gris, de l’hermine, 
draps de soie, de pourpre et d’écarlate, et un chainse plus blanc que 
fleur de lis, et encore un palefroi harnaché d’or, qui allait l’amble 
doucement. Les gens riaient à le voir dispenser, pour ces achats 
étranges et magnifiques, ses deniers dès longtemps amassés ; mais le 
vieil homme chargea sur le palefroi les riches étoffes et revint auprès 
d'Iseut : 


«Reine, vos vêtements tombent en lambeaux; acceptez ces 
présents, afin que vous soyez plus belle le jour où vous irez au Gué 
Aventureux ; je crains qu’ils ne vous déplaisent : je ne suis pas expert à 
choisir de tels atours. « 


Pourtant, le roi faisait crier par la Cornouailles la nouvelle qu’à 
trois jours de là, au Gué Aventureux, il ferait accord avec la reine. 
Dames et chevaliers se rendirent en foule à cette assemblée ; tous 
désiraient revoir la reine Iseut, tous l’aimaient, sauf les trois félons qui 
survivaient encore. 


Mais, de ces trois, l’un mourra par l’épée, l’autre périra transpercé 
par une flèche, l’autre noyé ; et, quant au forestier, Perinis, le Franc, le 
Blond, l’assommera à coups de bâton, dans le bois. Ainsi Dieu, qui haït 
toute démesure, vengera les amants de leurs ennemis. 


Au jour marqué pour l’assemblée, au Gué Aventureux, la prairie 
brillait au loin, toute tendue et parée des riches tentes des barons. Dans 
la forêt, Tristan chevauchait avec Iseut, et, par crainte d’une embüûche, 
il avait revêtu son haubert sous ses haïllons. Soudain, tous deux 
apparurent au seuil de la forêt et virent au loin, parmi les barons, le roi 
Marc. 


« Amie, dit Tristan, voici le roi votre seigneur, ses chevaliers et ses 
soudoyers ; ils viennent vers nous ; dans un instant nous ne pourrons 
plus nous parler. Par le Dieu puissant et glorieux, je vous conjure : si 
jamais je vous adresse un message, faites ce que je vous manderai ! 


— Ami Tristan, dès que j'aurai revu l’anneau de jaspe vert, ni tour, 
ni mur, ni fort château ne m’empêcheront de faire la volonté de mon 
ami. 


— Iseut, Dieu t’en sache gré ! » 


Leurs deux chevaux marchaïient côte à côte : il l’attira vers lui et la 


pressa entre ses bras. 


« Ami, dit Iseut, entends ma dernière prière : tu vas quitter ce pays ; 
attends du moins quelques jours; cache-toi, tant que tu saches 
comment me traite le roi, dans sa colère ou sa bonté !.. Je suis seule : 
qui me défendra des félons ? J’ai peur ! Le forestier Orri t’hébergera 
secrètement; glisse-toi la nuit jusqu’au cellier ruiné: j'y enverrai 
Perinis pour te dire si nul me maltraite. 


— Amie, nul n’osera. Je resterai caché chez Orri : quiconque te fera 
outrage, qu’il se garde de moi comme de l’Ennemi ! » 


Les deux troupes s'étaient assez rapprochées pour échanger leurs 
saluts. À une portée d’arc en avant des siens, le roi chevauchait 
hardiment ; avec lui, Dinas de Lidan. 


Quand les barons l’eurent rejoint, Tristan, tenant par les rênes le 
palefroi d’Iseut, salua le roi et dit : 


« Roi, je te rends Iseut la Blonde. Devant les hommes de ta terre, je 
te requiers de m’admettre à me défendre en ta cour. Jamais je n’ai été 
jugé. Fais que je me justifie par bataille : vaincu, brûle-moi dans le 
soufre ; vainqueur, retiens-moi près de toi ; ou, si tu ne veux pas me 
retenir, je m’en irai vers un pays lointain. » 


Nul n’accepta le défi de Tristan. Alors, Marc prit à son tour le 
palefroi d’Iseut par les rênes, et, la confiant à Dinas, se mit à l’écart 
pour prendre conseil. 


Joyeux, Dinas fit à la reine maint honneur et maïnte courtoisie. Il 
lui ôta sa chape d’écarlate somptueuse, et son corps apparut gracieux 
sous la tunique fine et le grand bliaut de soie. Et la reine sourit au 
souvenir du vieil ermite, qui n’avait pas épargné ses deniers. Sa robe 
est riche, ses membres délicats, ses yeux vairs, ses cheveux clairs 
comme des rayons de soleil. 


Quand les félons la virent belle et honorée comme jadis, irrités, ils 
chevauchèrent vers le roi. À ce moment, un baron, André de Nicole, 
s’efforçait de le persuader : 


« Sire, disait-il, retiens Tristan près de toi ; tu seras, grâce à lui, un 
roi plus redouté. » 


Et, peu à peu, il assouplissait le cœur de Marc. Mais les félons 
vinrent à l’encontre et dirent : 


« Roi, écoute le conseil que nous te donnons en loyauté. On a médit 
de la reine ; à tort, nous te l’accordons ; mais si Tristan et elle rentrent 
ensemble à ta cour, on en parlera de nouveau. Laisse plutôt Tristan 
s'éloigner quelque temps ; un jour, sans doute, tu le rappelleras. » 


Marc fit ainsi : il fit mander à Tristan par ses barons de s’éloigner 


sans délai. Alors, Tristan vint vers la reine et lui dit adieu. Ils se 
regardèrent. La reine eut honte à cause de l’assemblée et rougit. 


Mais le roi fut ému de pitié, et parlant à son neveu pour la première 
fois : 


« Où iras-tu, sous ces haïllons ? Prends dans mon trésor ce que tu 
voudras, or, argent, vair et gris. 


— Roi, dit Tristan, je n’y prendrai ni un denier, ni une maille. 
Comme je pourrai, j'irai servir à grand’joie le riche roi de Frise. » 


Il tourna bride et descendit vers la mer. Iseut le suivit du regard, et, 
si longtemps qu’elle put l’apercevoir au loin, ne se détourna point. 


À la nouvelle de l'accord, grands et petits, hommes, femmes et 
enfants, accoururent en foule hors de la ville à la rencontre d’Iseut ; et, 
menant grand deuil de l’exil de Tristan, ils faisaient fête à leur reine 
retrouvée. Au bruit des cloches, par les rues bien jonchées, 
encourtinées de soie, le roi, les comtes et les princes lui firent cortège ; 
les portes du palais s’ouvrirent à tous venants; riches et pauvres 
purent s'asseoir et manger, et, pour célébrer ce jour, Marc, ayant 
affranchi cent de ses serfs, donna l’épée et le haubert à vingt bacheliers 


qu’il arma de sa main. 


Cependant, la nuit venue, Tristan, comme il l’avait promis à la 
reine, se glissa chez le forestier Orri, qui l’hébergea secrètement dans 
le cellier ruiné. Que les félons se gardent ! 


XII. LE JUGEMENT PAR LE FER ROUGE 


Bientôt, Denoalen, Andret et Gondoîne se crurent en sûreté : sans 
doute, Tristan traînait sa vie outre la mer, en pays trop lointoin pour 
les atteindre. Donc, un jour de chasse, comme le roi, écoutant les abois 
de sa meute, retenait son cheval au milieu d’un essart, tous trois 
chevauchèrent vers lui : 


«Roi, entends notre parole. Tu avais condamné la reine sans 
jugement, et c'était forfaire. Aujourd’hui tu l’absous sans jugement : 
n'est-ce pas forfaire encore ? Jamais elle ne s’est justifiée, et les barons 
de ton pays vous en blâment tous deux. Conseille-lui plutôt de 
réclamer elle-même le jugement de Dieu. Que lui en coûtera-t-il, 
innocente, de jurer sur les ossements des saints qu’elle n’a jamais 
failli ? Innocente, de saisir un fer rougi au feu ? Ainsi le veut la 
coutume, et par cette facile épreuve seront à jamais dissipés les 
soupçons anciens. » 


Marc, irrité, répondit : 


«Que Dieu vous détruise, seigneurs cornouaillais, vous qui sans 
répit cherchez ma honte ! Pour vous j’ai chassé mon neveu : qu’exigez- 
vous encore ? Que je chasse la reine en Irlande ? Quels sont vos griefs 
nouveaux ? Contre les anciens griefs, Tristan ne s'est-il pas offert à la 
défendre ? Pour la justifier, il vous a présenté la bataille et vous 
l’entendiez tous : que n’avez-vous pris contre lui vos écus et vos 
lances ? Seigneurs, vous m'avez requis outre le droit ; craignez donc 
que l’homme pour vous chassé, je ne le rappelle ici ! » 


Alors les couards tremblèrent ; ils crurent voir Tristan revenu, qui 
saignaïit à blanc leurs corps. 


« Sire, nous vous donnions loyal conseil, pour votre honneur, 
comme il sied à vos féaux ; mais nous nous tairons désormais. Oubliez 
votre courroux, rendez-nous votre paix ! » 


Mais Marc se dressa sur ses arçons : 


« Hors de ma terre, félons ! Vous n’aurez plus ma paix. Pour vous 
j'ai chassé Tristan ; à votre tour, hors de ma terre ! 


— Soit, beau sire ! Nos châteaux sont forts, bien clos de pieux, sur 
des rocs rudes à gravir ! » 


Et, sans le saluer, ils tournèrent bride. 


Sans attendre limiers ni veneurs, Marc poussa son cheval vers 
Tintagel, monta les degrés de la salle, et la reine entendit son pas 
pressé retentir sur les dalles. 


Elle se leva, vint à sa rencontre, lui prit son épée, comme elle avait 
coutume, et s’inclina jusqu’à ses pieds. Marc la retint par les mains et 
la relevait, quand Iseut, haussant vers lui son regard, vit ses nobles 
traits tourmentés par la colère : tel il lui était apparu jadis, forcené, 
devant le bûcher. 


« Ah ! pensa-t-elle, mon ami est découvert, le roi l’a pris ! » 


Son cœur se refroidit dans sa poitrine, et sans une parole, elle 
s’abattit aux pieds du roi. Il la prit dans ses bras et la baïisa 
doucement ; peu à peu, elle se ranimait : 


« Amie, amie, quel est votre tourment ? 
— Sire, j’ai peur ; je vous ai vu si courroutcé ! 
— Oui, je revenais irrité de cette chasse. 


— Ah ! seigneur, si vos veneurs vous ont marri, vous sied-il de 
prendre tant à cœur des fâcheries de chasse ? » 


Marc sourit de ce propos : 


« Non, amie, mes veneurs ne m'ont pas irrité, mais trois félons, qui 
dès longtemps nous haïssent. Tu les connais : Andret, Denoalen et 
Gondoïne. Je les ai chassés de ma terre. 


— Sire, quel mal ont-ils osé dire de moi ? 
-Que t’importe ? Je les ai chassés. 


— Sire, chacun a le droit de dire sa pensée. Mais j'ai le droit de 
connaître le blâme jeté sur moi. Et de qui l’apprendrais-je, sinon de 
vous ? Seule en ce pays étranger, je n’ai personne, hormis vous, sire, 
pour me défendre. 


— Soit. Ils prétendaient donc qu’il te convient de te justifier par le 
serment et par l’épreuve du fer rouge. «La reine, disaient ils, ne 
devrait-elle pas requérir elle-même ce jugement ? Ces épreuves sont 
légères à qui se sait innocent. Que lui en coûterait-il ?.. Dieu est vrai 
juge ; il dissiperait à jamais les griefs anciens...» Voilà ce qu’ils 
prétendaient. Mais laissons ces choses. Je les ai chassés, te dis-je. » 


Iseut frémit ; elle regarda le roi : 


« Sire, mandez-leur de revenir à votre cour. Je me justifierai par 
serment. 


— Quand ? 


— Au dixième jour. 
— Ce terme est bien proche, amie ! 


— Il n’est que trop lointain. Maïs je requiers que d’ici là vous 
mandiez au roi Artur de chevaucher avec Monseigneur Gauvain, avec 
Girflet, Ké le sénéchal et cent de ses chevaliers jusqu’à la marche de 
votre terre, à la Blanche-Lande, sur la rive du fleuve qui sépare vos 
royaumes. C’est là, devant eux, que je veux faire le serment, et non 
devant vos seuls barons : car, à peine aurais-je juré, vos barons vous 
requerront encore de m’imposer une nouvelle épreuve, et jamais nos 
tourments ne finiraient. Mais ils n’oseront plus, si Artur et ses 
chevaliers sont les garants du jugement. » 


Tandis que se hâtaient vers Carduel les hérauts d’armes, messagers 
de Marc auprès du roi Artur, secrètement Iseut envoya vers Tristan son 
valet, Perinis le Blond, le Fidèle. 


Perinis courut sous les bois, évitant les sentiers frayés, tant qu'il 
atteignit la cabane d’Orri le forestier, où, depuis de longs jours, Tristan 
l’attendait. Perinis lui rapporta les choses advenues, la nouvelle 
félonie, le terme du jugement, l’heure et le lieu marqués : 


« Sire, ma dame vous mande qu’au jour fixé, sous une robe de 
pèlerin, si habilement déguisé que nul ne puisse vous reconnaître, sans 
armes, vous soyez à la Blanche-Lande : il lui faut, pour atteindre le lieu 
du jugement, passer le fleuve en barque ; sur la rive opposée, là où 
seront les chevaliers du roi Artur, vous l’attendrez. Sans doute, alors, 
vous pourrez lui porter aide. Ma dame redoute le jour du jugement : 
pourtant elle se fie en la courtoisie de Dieu, qui déjà sut l’arracher aux 
mains des lépreux. 


— Retourne vers la reine, beau doux ami, Perinis : dis-lui que je 
ferai sa volonté. » 


Or, seigneurs, quand Perinis s’en retourna vers Tintagel, il advint 
qu’il aperçut dans un fourré le même forestier qui, naguère, ayant 
surpris les amants endormis, les avait dénoncés au roi. Un jour qu’il 
était ivre, il s’était vanté de sa traîtrise. L'homme, ayant creusé dans la 
terre un trou profond, le recouvrait habilement de branchages, pour y 
prendre loups et sangliers. Il vit s’élancer sur lui le valet de la reine et 
voulut fuir. Maïs Perinis l’accula sur le bord du piège : 


« Espion, qui as vendu la reine, pourquoi t’enfuir ? Reste là, près de 
ta tombe, que toi-même tu as pris le soin de creuser ! » 


Son bâton tournoya dans l’air en bourdonnant. Le bâton et le crâne 
se brisèrent à la fois, et Perinis le Blond, le Fidèle, poussa du pied le 
corps dans la fosse couverte de branches. 


Au jour marqué pour le jugement, le roi Marc, Iseut et les barons de 


Cornouailles, ayant chevauché jusqu’à la Blanche-Lande, parvinrent en 
bel arroi devant le fleuve, et, massés au long de l’autre rive, les 
chevaliers d’Artur les saluèrent de leurs bannières brillantes. 


Devant eux, assis sur la berge, un pèlerin miséreux, enveloppé dans 
sa chape, où pendaient des coquilles, tendait sa sébile de bois et 
demandait l’aumône d’une voix aiguë et dolente. 


À force de rames, les barques de Cornouailles approchaient. Quand 
elles furent près d’atterrir, Iseut demanda aux chevaliers qui 
l’entouraient : 


« Seigneurs, comment pourrais-je atteindre la terre ferme, sans 
souiller mes longs vêtements dans cette fange ? Il faudrait qu’un 
passeur vint m'aider. » 


L'un des chevaliers héla le pèlerin. 


« Ami, retrousse ta chape, descends dans l’eau et porte la reine, si 
pourtant tu ne crains pas, cassé comme je te vois, de fléchir à mi- 
route. » 


L'homme prit la reine dans ses bras. Elle lui dit tout bas : « Ami ! » 
Puis, tout bas encore : « Laisse-toi choir sur le sable. » 


Parvenu au rivage, il trébucha et tomba, tenant la reine pressée 
entre ses bras. Écuyers et mariniers, saisissant les rames et les gaffes, 
pourchassaient le pauvre hère. 


« Laissez-le, dit la reine; sans doute un long pèlerinage l'avait 
affaibli. » 


Et, détachant un fermail d’or fin, elle le jeta au pèlerin. 


Devant le pavillon d’Artur, un riche drap de soie de Nicée était 
étendu sur l’herbe verte, et les reliques des saints, retirées des écrins et 
des châsses, y étaient déjà disposées. Monseigneur Gauvain, Girflet et 
Ké le sénéchal les gardaient. 


La reine, ayant supplié Dieu, retira les joyaux de son cou et de ses 
mains et les donna aux pauvres mendiants ; elle détacha son manteau 
de pourpre et sa guimpe fine, et les donna ; elle donna son chaïnse et 
son bliaut et ses chaussures enrichies de pierreries. Elle garda 
seulement sur son corps une tunique sans manches, et, les bras et les 
pieds nus, s’avança devant les deux rois. À l’entour, les barons la 
contemplaient en silence, et pleuraient. Près des reliques brûlait un 
brasier. Tremblante, elle étendit la main droite vers les ossements des 
saints, et dit : 


« Roi de Logres, et vous, roi de Cornouailles, et vous, sire Gauvain, 
sire Ké, sire Girflet, et vous tous qui serez mes garants, par ces corps 
saints et par tous les corps saints qui sont en ce monde, je jure que 


jamais un homme né de femme ne m’a tenue entre ses bras, hormis le 
roi Marc, mon seigneur, et le pauvre pèlerin qui, tout à l’heure, s’est 
laissé choir à vos yeux. Roi Marc, ce serment convient-il ? 


— Oui, reine, et que Dieu manifeste son vrai jugement ! 
— Amen ! » dit Iseut. 


Elle s’approcha du brasier, pâle et chancelante. Tous se taisaient ; le 
fer était rouge. Alors, elle plongea ses bras nus dans la braïse, saisit la 
barre de fer, marcha neuf pas en la portant, puis, l’ayant rejetée, 
étendit ses bras en croix, les paumes ouvertes. Et chacun vit que sa 
chair était plus saine que prune de prunier. 


Alors de toutes les poitrines un grand cri de louange monta vers 
Dieu. 


XIII. LA VOIX DU ROSSIGNOL 


Quand Tristan, rentré dans la cabane du forestier Orri, eut rejeté 
son bourdon et dépouillé sa chape de pèlerin, il connut clairement en 
son cœur que le jour était venu pour tenir la foi jurée au roi Marc et de 
s'éloigner du pays de Cornouailles. 


Que tardait-il encore ? La reine s'était justifiée, le roi la chérissait, il 
l’honoraïit. Artur au besoin la prendrait en sa sauvegarde, et, 
désormais, nulle félonie ne prévaudrait contre elle. Pourquoi plus 
longtemps rôder aux alentours de Tintagel ? Il risquait vainement sa 
vie, et la vie du forestier, et le repos d’Iseut. Certes, il fallait partir, et 
c’est pour la dernière fois, sous sa robe de pèlerin, à la Blanche-Lande, 
qu’il avait senti le beau corps d’Iseut frémir entre ses bras. 


Trois jours encore il tarda, ne pouvant se déprendre du pays où 
vivait la reine. Mais, quand vint le quatrième jour, il prit congé du 
forestier qui l’avait hébergé et dit à Gorvenal : 


« Beau maître, voici l’heure du long départ : nous irons vers la terre 
de Galles. » 


Ils se mirent à la voie, tristement, dans la nuit. Mais leur route 
longeaïit le verger enclos de pieux où Tristan, jadis, attendait son amie. 
La nuit brillait, limpide. Au détour du chemin, non loin de la palissade, 
il vit se dresser dans la clarté du ciel le tronc robuste du grand pin. 


«Beau maître, attends sous le bois prochain; bientôt je serai 
revenu. 


— Où vas-tu ? Fou, veux-tu sans répit chercher la mort ? » 


Mais déjà, d’un bond assuré, Tristan avait franchi la palissade de 
pieux. Il vint sous le grand pin, près du perron de marbre clair. Que 
servirait maintenant de jeter à la fontaine des copeaux bien taillés ? 
Iseut ne viendrait plus! À pas souples et prudents, par le sentier 
qu’autrefois suivait la reine, il s'approcher du château. 


Dans sa chambre, entre les bras de Marc dormi, Iseut veillait. 
Soudain, par la croisée entr’ouvert où se jouaient les rayons de la lune, 
entra la voix d’un rossignol. 


Iseut écoutait la voix sonore qui venait enchanter la nuit, et la voix 
s'élevait plaintive et telle qu’il n’est pas de cœur cruel, pas de cœur de 


meurtrier, qu’elle n’eût attendri. La reine songea : « D’où vient cette 
mélodie ?.. » Soudain elle comprit : « Ah ! c’est Tristan ! ainsi dans la 
forêt du Morois il imitait pour charmer les oiseaux chanteurs. Il part, et 
voici son dernier adieu. Comme il se plaint ! Tel le rossignol quand il 
prend congé, en fin d'été, à grande tristesse. Ami, jamais plus je 
n’entendrai ta voix ! » 


La mélodie vibra plus ardente. 


« Ah ! qu’exiges-tu ? Que je vienne ? Non! Souviens-toi d’Ogrin 
l’ermite, et des serments jurés. Tais-toi, la mort nous guette. 
Qu'importe la mort ? Tu m’appelles, tu me veux, je viens ! » 


Elle se délaça des bras du roi et jeta un manteau fourré de gris sur 
son corps presque nu. Il lui fallait traverser la salle voisine, où chaque 
nuit dix chevaliers veillaient à tour de rôle : tandis que cinq dormaient, 
les cinq autres, en armes, debout devant les huis et les croisées, 
guettaient au dehors. Mais, par aventure, ils s'étaient tous endormis, 
cinq sur des lits, cinq sur les dalles. Iseut franchit leurs corps épars, 
souleva la barre de la porte : l’anneau sonna, mais sans éveiller aucun 
des guetteurs. Elle franchit le seuil. Et le chanteur se tut. 


Sous les arbres, sans une parole, il la pressa contre sa poitrine ; 
leurs bras se nouèrent fermement autour de leurs corps, et jusqu’à 
l’aube, comme cousus par des lacs, ils ne se déprirent pas de l’étreinte. 
Malgré le roi et les guetteurs, les amants mènent leur joie et leurs 
amours. 


Cette nuitée affola les amants ; et les jours qui suivirent, comme le 
roi avait quitté Tintagel pour tenir ses plaids à Saint-Lubin, Tristan, 
revenu chez Orri, osa chaque matin, au clair de lune, se glisser par le 
verger jusqu'aux chambres des femmes. 


Un serf le surprit et s’en fut trouver Andret, Denoalen et Gondoïne : 
« Seigneurs, la bête que vous croyez délogée est revenue au repaire. 
— Qui ? 

— Tristan. 

— Quand l’as-tu vu ? 


— Ce matin, et je l’ai bien reconnu. Et vous pourrez pareillement, 
demain, à l’aurore, le voir venir, l’épée ceinte, un arc dans une main, 
deux flèches dans l’autre. 


— Où le verrons-nous ? 


— Par telle fenêtre que je sais. Maïs, si je vous le montre, combien 
me donnerez-vous ? 


— Trente marcs d’argent, et tu seras un manant riche. 


— Donc, écoutez, dit le serf. On peut voir dans la chambre de la 
reine par une fenêtre étroite qui la domine, car elle est percée très haut 
dans la muraille. Mais une grande courtine tendue à travers la chambre 
masque le pertuis. Que demain l’un de vous trois pénètre bellement 
dans le verger ; il coupera une longue branche d’épine et l’aiguisera 
par le bout ; qu’il se hisse alors jusqu’à la haute fenêtre et pique la 
branche, comme une broche, dans l’étoffe de la courtine ; il pourra 
ainsi l’écarter légèrement, et vous ferez brûler mon corps, seigneurs, si, 
derrière la tenture, vous ne voyez pas alors ce que je vous ai dit. » 


Andret, Gondoïne et Denoalen débattirent lequel d’entre eux aurait 
le premier la joie de ce spectacle, et convinrent enfin de l’octroyer 
d’abord à Gondoïne. Ils se séparèrent : le lendemain, à l’aube, ils se 
retrouveraient. Demain, à l’aube, beaux seigneurs, gardez-vous de 
Tristan ! 


Le lendemain, dans la nuit encore obscure, Tristan, quittant la 
cabane d’Orri le forestier, rampa vers le château sous les épais fourrés 
d’épines. Comme il sortait d’un hallier, il regarda par la clairière et vit 
Gondoïne qui s’en venait de son manoir. Tristan se rejeta dans les 
épines et se tapit en embuscade : 


« Ah ! Dieu ! fais que celui qui s’avance là-bas ne m’aperçoive pas 
avant l'instant favorable ! » 


L’épée au poing, il l’attendait ; maïs, par aventure, Gondoïne prit 
une autre voie et s’éloigna. Tristan sortit du hallier, déçu, banda son 
arc, visa ; hélas ! l’homme était déjà hors de portée. 


À cet instant, voici venir au loin, descendant doucement le sentier, 
à l’amble d’un petit palefroi noir, Denoalen, suivi de deux grands 
lévriers. Tristan le guetta, caché derrière un pommier. Il le vit qui 
excitait ses chiens à lever un sanglier dans un taillis. Mais, avant que 
les lévriers l’aient délogé de sa bauge, leur maître aura reçu telle 
blessure que nul médecin ne saura le guérir. Quand Denoalen fut près 
de lui, Tristan rejeta sa chape, bondit, se dressa devant son ennemi. Le 
traître voulut fuir ; vainement : il n’eut pas le loisir de crier : «Tu me 
blesses ! » Il tomba de cheval. Tristan lui coupa la tête, trancha les 
tresses qui pendaient autour de son visage et les mit dans sa chausse : 
il voulait les montrer à Iseut pour en réjouir le cœur de son amie. 
« Hélas ! songeait-il, qu’est devenu Gondoïne ? Il s’est échappé : 
quen’ai-je pu lui payer même salaire ! » 


Il essuya son épée, la remit en sa gaine, traîna sur le cadavre un 
tronc d’arbre, et, laissent le corps sanglant, il s’en fut, le chaperon en 
tête, vers son amie. 


Au château de Tintagel, Gondoïne l’avait devancé : déjà, grimpé sur 
la haute fenêtre, il avait piqué sa baguette d’épine dans la courtine, 


écarté légèrement deux pans de l’étoffe, et regardait au travers la 
chambre bien jonchée. D’abord, il n’y vit personne que Perinis ; puis, 
ce fut Brangien, qui tenait encore le peigne dont elle venait de peigner 
la reine aux cheveux d’or. 


Mais Iseut entra, puis Tristan. Il portait d’une main son arc d’aubier 
et deux flèches ; dans l’autre, il tenait deux longues tresses d’homme. 


Il laissa tomber sa chape, et son beau corps apparut. Iseut la Blonde 
s’inclina pour le saluer, et comme elle se redressait, levant la tête vers 
lui, elle vit, projetée sur la tenture, l’ombre de la tête de Gondoïne. 
Tristan lui disait. 


« Vois-tu ces belles tresses ? Ce sont celles de Denoalen. Je t'ai 
vengée de lui. Jamais plus il n’achètera ni ne vendra écu ni lance ! 


— C'est bien, seigneur ; mais tendez cet arc, je vous prie; je 
voudrais voir s’il est commode à bander. » 


Tristan le tendit, étonné, comprenant à demi. Iseut prit l’une des 
deux flèches, l’encocha, regarda si la corde était bonne, et dit, à voix 
basse et rapide : 


« Je vois chose qui me déplaît. Vise bien, Tristan ! » 


Il prit la pose, leva la tête et vit, tout au haut de la courtine, 
l’ombre de la tête de Gondoïne. 


« Que Dieu, fait-il, dirige cette flèche ! » Il dit, se retourne vers la 
paroi, tire. La longue flèche siffle dans l’air, émerillon ni hirondelle ne 
vole si vite, crève l’œil du traître, traverse sa cervelle comme la chair 
d'une pomme, et s'arrête, vibrante, contre le crâne. Sans un cri, 
Gondoïne s’abattit et tomba sur un pieu. 


Alors Iseut dit à Tristan : 


«Fuis maintenant, ami! Tu le vois, les félons connaissent ton 
refuge ! Andret survit, il l’enseignera au roi ; il n’est plus de sûreté 
pour toi dans la cabane du forestier ! Fuis, ami! Perinis le Fidèle 
cachera ce corps dans la forêt, si bien que le roi n’en saura jamais 
nulles nouvelles. Mais toi, fuis de ce pays, pour ton salut, pour le 
mien ! » 


Tristan dit : 
« Comment pourrais-je vivre ? 


— Oui, ami Tristan, nos vies sont enlacées et tissées l’une à l’autre. 
Et moi, comment pourrais-je vivre ? Mon corps reste ici, tu as mon 
cœur. 


— Iseut, amie, je pars, je ne sais pour quel pays. Mais, si jamais tu 
revois l’anneau de jaspe vert, feras-tu ce que je te manderai par lui ? 


— Oui, tu le sais : si je revois l’anneau de jaspe vert, ni tour, ni fort 
château, ni défense royale ne m’empêcheront de faire la volonté de 
mon ami, que ce soit folie ou sagesse ! 


— Amie, que le Dieu né en Bethléem t’en sache gré ! 
— Ami, que Dieu te garde ! » 


XIV. LE GRELOT MERVEILLEUX 


Tristan se réfugia en Galles, sur la terre du noble duc Gilain. Le duc 
était jeune, puissant, débonnaire; il l’accueillit comme un hôte 
bienvenu. Pour lui faire honneur et joie, il n’épargna nulle peine ; mais 
ni les aventures ni les fêtes ne purent apaiser l’angoisse de Tristan. 


Un jour qu'il était assis aux côtés du jeune duc, son cœur était si 
douloureux qu’il soupirait sans même s’en apercevoir. Le duc, pour 
adoucir sa peine, commanda d’apporter dans sa chambre privée son 
jeu favori, qui, par sortilège, aux heures tristes, charmait ses yeux et 
son cœur. Sur une table recouverte d’une pourpre noble et riche, on 
plaça son chien Petit-Crû. C'était un chien enchanté : il venait au duc 
de l’île d’Avallon ; une fée le lui avait envoyé comme un présent 
d'amour. Nul ne saurait par des paroles assez habiles décrire sa nature 
et sa beauté. Son poil était coloré de nuances si merveilleusement 
disposées que l’on ne savait nommer sa couleur ; son encolure semblait 
d’abord plus blanche que neige, sa croupe plus verte que feuille de 
trèfle, l’un de ses flancs rouge comme l’écarlate, l’autre jaune comme le 
safran, son ventre bleu comme le lapis-lazuli, son dos rosé ; mais, 
quand on le regardait plus longtemps, toutes ces couleurs dansaient 
aux yeux et muaient, tour à tour blanches et vertes, jaunes, bleues, 
pourprées, sombres ou fraîches. Il portait au cou, suspendu à une 
chaînette d’or, un grelot au tintement si gai, si clair, si doux, qu’à 
l’ouïr, le cœur de Tristan s’attendrit, s’apaisa, et que sa peine se fondit. 
Il ne lui souvint plus de tant de misères endurées pour la reine ; car 
telle était la merveilleuse vertu du grelot : le cœur, à l’entendre sonner, 
si doux, si gai, si clair, oubliait toute peine. Et tandis que Tristan, ému 
par le sortilège, caressait la petite bête enchantée qui lui prenait tout 
son chagrin et dont la robe, au toucher de sa main, semblait plus douce 
qu’une étoffe de samit, il songeait que ce serait là un beau présent pour 
Iseut. Mais que faire ? le duc Gilain aimait Petit-Crû par-dessus toute 
chose, et nul n’aurait pu l’obtenir de lui, ni par ruse, ni par prière. 


Un jour, Tristan dit au duc : 


« Sire, que donneriez-vous à qui délivrerait votre terre du géant 
Urgan le Velu, qui réclame de vous de si lourds tributs ? 


ES ES 


— En vérité, je donnerais à choisir à son vainqueur, parmi mes 
richesses, celle qu’il tiendrait pour la plus précieuse ; mais nul n’osera 


s'attaquer au géant. 


— Voilà merveilleuses paroles, reprit Tristan. Mais le bien ne vient 
jamais dans un pays que par les aventures, et, pour tout l’or de Pavie, 
je ne renoncerais pas à mon désir de combattre le géant. 


— Alors, dit le duc Gilain, que le Dieu né d’une Vierge vous 
accompagne et vous défende de la mort ! » 


Tristan atteignit Urgan le Velu dans son repaire. Longtemps ils 
combattirent furieusement. Enfin la prouesse triompha de la force, 
l’épée agile de la lourde massue, et Tristan, ayant tranché le poing 
droit du géant, le rapporta au duc : 


« Sire, en récompense, ainsi que vous l’avez promis, donnez-moi 
Petit-Crû, votre chien enchanté ! 


— Ami, qu’as-tu demandé ? Laisse-le-moi et prends plutôt ma sœur 
et la moitié de ma terre. 


— Sire, votre sœur est belle, et belle est votre terre ; mais c’est pour 
gagner votre chien-fée que j'ai attaqué Urgan le Velu. Souvenez-vous 
de votre promesse ! 


— Prends-le donc ; mais sache que tu m’as enlevé la joie de mes 
yeux et la gaieté de mon cœur ! 


Tristan confia le chien à un jongleur de Galles, sage et rusé, qui le 
porta de sa part en Cornouaïilles. Le jongleur parvint à Tintagel et le 
remit secrètement à Brangien. La reine s’en réjouit grandement, donna 
en récompense dix marcs d’or au jongleur et dit au roi que la reine 
d'Irlande, sa mère, envoyait ce cher présent. Elle fit ouvrer pour chien, 
par un orfèvre, une niche précieusement incrustée d’or et de pierreries 
et, partout où elle allait, le portait avec elle en souvenir de son ami. Et, 
chaque fois qu’elle le regardait, tristesse, angoisse, regrets s’effaçaient 
de sen cœur. 


Elle ne comprit pas d’abord la merveille ; si elle trouvait une telle 
douceur à le contempler c'était, pensait-elle, parce qu’il lui venait de 
Tristan ; c'était, sans doute, la pensée de son ami qui endormait ainsi 
sa peine. Mais un jour elle connut que c'était un sortilège, et que seul 
le tintement du grelot charmait son cœur. 


Ah ! pensa-t-elle, convient-il que je connaisse le réconfort, tandis 
que Tristan est malheureux ? Il aurait pu garder ce chien hanté et 
oublier ainsi toute douleur ; par belle courtoisie, il a mieux aimé me 
l'envoyer, donner sa joie et reprendre sa misère. Mais il ne sied pas 
qu’il en soit ainsi; Tristan, je veux souffrir aussi longtemps que tu 
souffriras. » 


Elle prit le grelot magique, le fit tinter une dernière fois, le détacha 
doucement ; puis, par la fenêtre ouverte, elle le lança dans la mer. 


XV. ISEUT AUX BLANCHES MAINS 


Les amants ne pouvaient ni vivre ni mourir l’un sans l’autre. 
Séparés, ce n’était pas la vie, ni la mort, mais la vie et la mort à la fois. 


Par les mers, les îles et les pays, Tristan voulut fuir sa misère. Il 
revit son pays de Loonnois, où Rohalt le Foi-Tenant reçut son fils avec 
des larmes de tendresse ; maïs, ne pouvant supporter de vivre dans le 
repos de sa terre, Tristan s’en fut par les duchés et les royaumes, 
cherchant les aventures. Du Loonnois en Frise, de Frise en Gavoie, 
d'Allemagne en Espagne, il servit maïints seigneurs, acheva maintes 
emprises. Hélas ! pendant deux années, nulle nouvelle ne lui vint de la 
Cornouailles, nul ami, nul message. 


Alors il crut qu'Iseut s’était déprisé de lui et qu’elle l’oubliait. 


Or, il advint qu’un jour, chevauchant avec le seul Gorvenal, il entra 
sur la terre de Bretagne. Ils traversèrent une plaine dévastée : partout 
des murs ruinés, des villages sans habitants, des champs essartés par le 
feu, et leurs chevaux foulaient des cendres et des charbons. Sur la 
lande déserte, Tristan songea : 


« Je suis las et recru. De quoi me servent ces aventures ? Ma dame 
est au loin, jamais je ne la reverrai. Depuis deux années, que ne m’a-t- 
elle fait quérir par les pays ? Pas un message d’elle. À Tintagel, le roi 
l’honore et la sert ; elle vit en joie. Certes, le grelot du chien enchanté 
accomplit bien son œuvre ! Elle m’oublie, et peu lui chaut des deuils et 
des joies d’antan, peu lui chaut du chétif qui erre par ce pays désolé. À 
mon tour, n’oublierai-je jamais celle qui m'oublie? Jamais ne 
trouverai-je qui guérisse ma misère ? » 


Pendant deux jours, Tristan et Gorvenal passèrent les champs et les 
bourgs sans voir un homme, un coq, un chien. Au troisième jour, à 
l’heure de none, ils approchèrent d’une colline où se dressait une 
vieille chapelle, et, tout près, l’habitacle d’un ermite. L’ermite ne 
portait point de vêtements tissés, mais une peau de chèvre avec des 
haïillons de laine sur l’échine. Prosterné sur le sol, les genoux et les 
coudes nus, il priait Marie-Madeleine de lui inspirer des prières 
salutaires. Il souhaïita la bienvenue aux arrivants, et tandis que 
Gorvenal établait les chevaux, il désarma Tristan, puis disposa le 
manger. Il ne leur donna point de mets délicats, mais de l’eau de 
source et du pain d’orge pétri avec de la cendre. Après le repas, comme 


la nuit était tombée et qu’ils étaient assis autour du feu, Tristan 
demanda quelle était cette terre ruinée. 


« Beau seigneur, dit l’ermite, c’est la terre de Bretagne, que tient le 
duc Hoël. C'était naguère un beau pays, riche en prairies et en terres 
de labour : ici des moulins, là des pommiers, là des métairies. Mais le 
comte Riol de Nantes y a fait le dégât ; ses fourrageurs ont partout 
bouté le feu, et de partout enlevé les proies. Ses hommes en sont riches 
pour longtemps : ainsi va la guerre. 


— Frère, dit Tristan, pourquoi le comte Riol a-t-il ainsi honni votre 
seigneur Hoël ? 


— Je vous dirai donc, seigneur, l’occasion de la guerre. Sachez que 
Riol était le vassal du duc Hoël. Or, le duc a une fille, belle entre les 
filles de hauts hommes, et le comte Riol voulait la prendre à femme. 
Mais son père refusa de la donner à un vassal, et le comte Riol a tenté 
de l’enlever par la force. Bien des hommes sont morts pour cette 
querelle. 


Tristan demanda : 
« Le duc Hoël peut-il encore soutenir sa guerre ? 


— À grand’peine, seigneur. Pourtant, son dernier château, Carhaix, 
résiste encore, car les murailles en sont fortes, et fort est le cœur du fils 
du duc Hoël, Kaherdin, le bon chevalier. Mais l’ennemi les presse et les 
affame : pourront-ils tenir longtemps ? » 


Tristan demanda à quelle distance était le château de Carhaïx. 
« Sire, à deux milles seulement. » 


Ils se séparèrent et dormirent. Au matin, après que l’ermite eut 
chanté et qu'ils eurent partagé le pain d’orge et de cendre, Tristan prit 
congé du prud’homme et chevaucha vers Carhaïx. 


Quand il s’arrêta au pied des murailles closes, il vit une troupe 
d'hommes debout sur le chemin de ronde, et demanda le duc. Hoël se 
trouvait parmi ces hommes avec son fils Kaherdin. Il se fit connaître et 
Tristan lui dit : 


« Je suis Tristan, roi de Loonnois, et Marc, le roi de Cornouailles, 
est mon oncle. J’ai su, seigneur, que vos vassaux vous faisaient tort et 
je suis venu pour vous offrir mon service. 


— Hélas! sire Tristan, passez votre voie et que Dieu vous 
récompense ! Comment vous accueillir céans ? Nous n’avons plus de 
vivres ; point de blé, rien que des fèves et de l’orge pour subsister. 


— Qu'importe ? dit Tristan. J’ai vécu dans une forêt, pendant deux 
ans, d'herbes, de racines et de venaison, et sachez que je trouvais 
bonne cette vie. Commandez qu’on m’ouvre cette porte. » 


Kaherdin dit alors : 


«Recevez-le, mon père, puisqu'il est de tel courage, afin qu’il 
prenne sa part de nos biens et de nos maux. » 


Ils l’accueillirent avec honneur. Kaherdin fit visiter à son hôte les 
fortes murailles et la tour maîtresse, bien flanquée de bretèches 
palissadées où s’embusquaient les arbalétriers. Des créneaux, il lui fit 
voir dans la plaine, au loin, les tentes et les pavillons plantés par le 
comte Riol. Quand ils furent revenus au seuil du château, Kaherdin dit 
à Tristan : 


« Or, bel ami, nous monterons à la salle où sont ma mère et ma 
sœur. » 


Tous deux, se tenant par la main, entrèrent dans la chambre des 
femmes. La mère et la fille, assises sur une courtepointe, paraient 
d’orfroi un palle d'Angleterre et chantaient une chanson de toile : elles 
disaient comment Belle Dœætte, assise au vent sous l’épine blanche, 
attend et regrette Doon son ami, si lent à venir. Tristan les salua et 
elles le saluèrent, puis les deux chevaliers s’assirent auprès d’elles. 
Kaherdin, montrant l’étole que brodait sa mère : 


«Voyez, dit-il, bel ami Tristan, quelle ouvrière est ma dame: 
comme elle sait à merveille orner les étoles et les chasubles, pour en 
faire aumône aux moutiers pauvres ! et comme les mains de ma sœur 
font courir les fils d’or sur ce samit blanc ! Par foi, belle sœur, c’est à 
droit que vous avez nom Iseut aux Blanches Mains ! » 


Alors Tristan, connaissant qu’elle s’appelait Iseut, sourit et la 
regarda plus doucement. 


Or, le comte Riol avait dressé son camp à trois milles de Carhaïx, et, 
depuis bien des jours, les hommes du duc Hoël n’osaient plus, pour 
l’assaillir, franchir les barres. Mais, dès le lendemain, Tristan, Kaherdin 
et douze jeunes chevaliers sortirent de Carhaix, les hauberts endossés, 
les heaumes lacés, et chevauchèrent sous des bois de sapins jusqu'aux 
approches des tentes ennemies; puis, s’élançant de l’aguet, ils 
enlevèrent par force un charroi du comte Riol. À partir de ce jour, 
variant maintes fois ruses et prouesses, ils culbutaient ses tentes mal 
gardées, attaquaient ses convois, navraient et tuaient ses hommes et 
jamais ils ne rentraient dans Carhaix sans y ramener quelque proie. Par 
là, Tristan et Kaherdin commencèrent à se porter foi et tendresse, tant 
qu'ils se jurèrent amitié et compagnonnage. Jamais ils ne faussèrent 
cette parole, comme l’histoire vous l’apprendra. 


Or, tandis qu’ils revenaient de ces chevauchées, parlant de 
chevalerie et de courtoisie, souvent Kaherdin louait à son cher 
compagnon sa sœur Iseut aux Blanches Mains, la simple, la belle. 


Un matin, comme l’aube venait de poindre, un guetteur descendit 
en hâte de sa tour et courut par les salles en criant : 


« Seigneurs, vous avez trop dormi ! Levez-vous, Riol vient faire 
lassaillie ! » 


Chevaliers et bourgeois s’armèrent et coururent aux murailles : ils 
virent dans la plaine briller les heaumes, flotter les pennons de cendal, 
et tout l’ost de Riol qui s’avançait en bel arroi. Le duc Hoël et Kaherdin 
déployèrent aussitôt devant les portes les premières batailles de 
chevaliers. Arrivés à la portée d’un arc, ils brochèrent les chevaux, 
lances baissées, et les flèches tombaient sur eux comme pluie d’avril. 


Mais Tristan s’armait à son tour avec ceux que le guetteur avait 
réveillés les derniers. Il lace ses chausses, passe le bliaut, les houseaux 
étroits et les éperons d’or ; il endosse le haubert, fixe le heaume sur la 
ventaille ; il monte, éperonne son cheval jusque dans la plaine et 
paraît, l’écu dressé contre sa poitrine, en criant : « Carhaïix ! » Il était 
temps : déjà les hommes d’Hoël reculaient vers les baïles. Alors il fit 
beau voir la mêlée des chevaux abattus et des vassaux navrés, les 
coups portés par les jeunes chevaliers, et l’herbe qui, sous leurs pas, 
devenait sanglante. En avant de tous, Kaherdin s'était fièrement arrêté, 
en voyant poindre contre lui un hardi baron, le frère du comte Riol. 
Tous deux se heurtèrent des lances baïissées. Le Nantaïs brisa la sienne 
sans ébranler Kaherdin, qui, d’un coup plus sûr, écartela l’écu de 
l’adversaire et lui planta son fer bruni dans le côté jusqu’au gonfanon. 
Soulevé de selle, le chevalier vide les arçons et tombe. 


Au cri que poussa son frère, le comte Riol s’élança contre Kaherdin, 
le frein abandonné. Mais Tristan lui barra le passage. Quand ils se 
heurtèrent, la lance de Tristan se rompit à son poing, et celle de Riol, 
rencontrant le poitrail du cheval ennemi, pénétra dans les chaïirs et 
l’étendit mort sur le pré. Tristan, aussitôt relevé, l’épée fourbie à la 
main : 


« Couard, dit-il, la male mort à qui laisse le maître pour navrer le 
cheval ! Tu ne sortiras pas vivant de ce pré ! 


— Je crois que vous mentez ! » répondit Riol en poussant sur lui 
son destrier. 


Mais Tristan esquiva l'atteinte, et, levant le bras, fit lourdement 
tomber sa lame sur le heaume de Riol, dont il embarra le cercle et 
emporta le nasal. La lame glissa de l’épaule du chevalier au flanc du 
cheval, qui chancela et s’abattit à son tour. Riol parvint à s’en 
débarrasser et se redressa ; à pied tous deux, l’écu troué, fendu, le 
haubert démaillé, ils se requièrent et s’assaillent ; enfin Tristan frappe 
Riol sur l’escarboucle de son heaume. Le cercle cède, et le coup était si 


fortement assené que le baron tombe sur les genoux et sur les mains : 


« Relève-toi, si tu peux, vassal, lui cria Tristan ; à la male heure es- 
tu venu dans ce champ ; il te faut mourir ! » 


Riol se remet en pieds, mais Tristan l’abat encore d’un coup qui 
fendit le heaume, trancha la coiffe et découvrit le crâne. Riol implora 
merci, demanda la vie sauve et Tristan reçut son épée. Il la prit à 
temps, car de toutes parts les Nantais étaient venus à la rescousse de 
leur seigneur. Mais déjà leur seigneur était recréant. 


Riol promit de se rendre en la prison du duc Hoël, de lui jurer de 
nouveau hommage et foi, de restaurer les bourgs et les villages brûlés. 
Par son ordre, la bataille s’apaisa, et son ost s’éloigna. 


Quand les vainqueurs furent rentrés dans Carhaïix, Kaherdin dit à 
son père : 


«Sire, mandez Tristan, et retenez-le ; il n’est pas de meilleur 
chevalier, et votre pays a besoin d’un baron de telle prouesse. » 


Ayant pris le conseil de ses hommes, le duc Hoël appela Tristan : 


« Ami, je ne saurais trop vous aimer, car vous m'avez conservé cette 
terre. Je veux donc m'acquitter envers vous. Ma fille, Iseut aux 
Blanches Mains, est née de ducs, de rois et de reines. Prenez-la, je vous 
la donne. 


— Sire, je la prends », dit Tristan. 


Ah! seigneurs, pourquoi dit-il cette parole? Mais, pour cette 
parole, il mourut. 


Jour est pris, terme fixé. Le duc vient avec ses amis, Tristan avec les 
siens. Le chapelain chante la messe. Devant tous, à la porte du moutier, 
selon la loi de sainte Eglise, Tristan épouse Iseut aux Blanches Mains. 
Les noces furent grandes et riches. Mais la nuit venue, tandis que les 
hommes de Tristan le dépouillaient de ses vêtements, il advint que, en 
retirant la manche trop étroite de son bliau, ils enlevèrent et firent 
choir de son doigt son anneau de jaspe vert, l’anneau d’Iseut la Blonde. 
Il sonne clair sur les dalles. 


Tristan regarde et le voit. Alors son ancien amour se réveille, et 
Tristan connaît son forfait. 


Il lui ressouvint du jour où Iseut la Blonde lui avait donné cet 
anneau : c'était dans la forêt, où, pour lui, elle avait mené l’âpre vie. 
Et, couché auprès de l’autre Iseut, il revit la hutte du Morois. Par 
quelle forsennerie avait-il en son cœur accusé son amie de trahison ? 
Non, elle souffrait pour lui toute misère, et lui seul l’avait trahie. 


Mais il prenait aussi en compassion Iseut, sa femme, la simple, la 
belle. Les deux Iseut l’avaient aimé à la male heure. À toutes les deux il 
avait menti sa foi. 


Pourtant, Iseut aux Blanches Mains s’étonnait de l'entendre 
soupirer, étendu à ses côtés. Elle lui dit enfin, un peu honteuse : 


« Cher seigneur, vous ai-je offensé en quelque chose ? Pourquoi ne 
me donnez-vous pas un seul baiser ? Dites-le-moi, que je connaisse 
mon tort, et je vous en ferai belle amendise, si je puis. 


— Amie, dit Tristan, ne vous courroucez pas, maïs j'ai fait un vœu. 
Naguère, en un autre pays, j'ai combattu un dragon, et j'allais périr, 
quand je me suis souvenu de la Mère de Dieu : je lui ai promis que, 
délivré du monstre par sa courtoisie, si jamais je prenais femme, tout 
un an je m’abstiendrais de l’accoler et de l’embrasser… 


— Or donc, dit Iseut aux Blanches Mains, je le souffrirai 
bonnement. » 


Mais quand les servantes, au matin, lui ajustèrent la guimpe des 
femmes épousées, elle sourit tristement, et songea qu’elle n’avait guère 
droit à cette parure. 


XVI. KAHERDIN 


DS 
A quelques jours de là, le duc Hoël, son sénéchal et tous ses 


veneurs, Tristan, Iseut aux Blanches Mains et Kaherdin sortirent 
ensemble du château pour chasser en forêt. Sur une route étroite, 
Tristan chevauchait à la gauche de Kaherdin, qui de sa main droite 
retenait par les rênes le palefroi d’Iseut aux Blanches Mains. Or, le 
palefroi buta dans une flaque d’eau. Son sabot fit rejaillir l’eau si fort 
sous les vêtements d’Iseut qu’elle en fut toute mouillée et sentit la 
froidure plus haute que son genou. Elle jeta un cri léger, et d’un coup 
d’éperon enleva son cheval en riant d’un rire si haut et si clair que 
Kaherdin, poignant après elle et l’ayant rejointe, lui demanda : 


« Belle sœur, pourquoi riez-vous ? 


— Pour un penser qui me vint, beau frère. Quand cette eau a jailli 
vers moi, je lui ai dit: « Eau, tu es plus hardie que ne fut jamais le 
hardi Tristan ! » C’est de quoi j'ai ri. Mais déjà j'ai trop parlé, frère, et 
m'en repens. » 


Kaherdin, étonné, la pressa si vivement qu’elle lui dit enfin la vérité 
de ses noces. Alors Tristan les rejoignit, et tous trois chevauchèrent en 
silence jusqu’à la maison de chasse. Là, Kaherdin appela Tristan à 
parlement et lui dit : 


« Sire Tristan, ma sœur m'a avoué la vérité de ses noces. Je vous 
tenais à pair et à compagnon. Mais vous avez faussé votre foi et honni 
ma parenté. Désormais, si vous ne me faites droit, sachez que je vous 
défie. » 

Tristan lui répondit : 


« Oui, je suis venu parmi vous pour votre malheur. Mais apprends 
ma misère, beau doux ami, frère et compagnon, et peut-être ton cœur 
s’apaisera. Sache que j'ai une autre Iseut, plus belle que toutes les 
femmes, qui a souffert et qui souffre encore pour moi maintes peines. 
Certes, ta sœur m'aime et m’honore ; mais, pour l’amour de moi, 
l’autre Iseut traite à plus d'honneur encore que ta sœur ne me traite un 
chien que je lui ai donné. Viens ; quittons cette chasse, suis-moi où je 
te mènerai ; je te dirai la misère de ma vie. » 


Tristan tourna bride et brocha son cheval. Kaherdin poussa le sien 
sur ses traces. Sans une parole, ils coururent jusqu’au plus profond de 


la forêt. Là, Tristan dévoila sa vie à Kaherdin. Il dit comment, sur la 
mer, il avait bu l’amour et la mort ; il dit la traîtrise des barons et du 
nain, la reine menée au bûcher, livrée aux lépreux, et leurs amours 
dans la forêt sauvage ; comment il l’avait rendue au roi Marc, et 
comment, l’ayant fuie, il avait voulu aimer Iseut aux Blanches Mains ; 
comment il savait désormais qu’il ne pouvait vivre ni mourir sans la 
reine. 


Kaherdin se tait et s'étonne. Il sent sa colère qui, malgré lui, 
s’apaise. 


«Ami, dit-il enfin, j'entends merveilleuses paroles, et vous avez 
ému mon cœur à pitié : car vous avez enduré telles peines dont Dieu 
garde chacun et chacune ! Retournons vers Carhaïx : au troisième jour, 
si je puis, je vous dirai ma pensée. » 


En sa chambre, à Tintagel, Iseut la Blonde soupire à cause de 
Tristan qu’elle appelle. L’aimer toujours, elle n’a d’autre penser, d’autre 
espoir, d’autre vouloir. En lui est tout son désir, et depuis deux années 
elle ne sait rien de lui. Où est-il ? En quel pays ? Vit-il seulement ? 


En sa chambre, Iseut la Blonde est assise, et fait un triste lai 
d'amour. Elle dit comment Guron fut surpris et tué pour l’amour de la 
dame qu’il aimait sur toute chose, et comment par ruse le comte donna 
le cœur de Guron à manger à sa femme, et la douleur de celle-ci. 


La reine chante doucement ; elle accorde sa voix à la harpe. Les 
mains sont belles, le lai bon, le ton bas et douce la voix. 


Or, survient Kariado, un riche comte d’une île lointaine. Il était 
venu à Tintagel pour offrir à la reine son service, et, plusieurs fois 
depuis le départ de Tristan, il l’avait requise d'amour. Mais la reine 
rebutait sa requête et la tenait à folie. Il était beau chevalier, 
orgueilleux et fier, bien emparlé, mais il valait mieux dans les 
chambres des dames qu’en bataille. Il trouva Iseut, qui faisait son lai. Il 


lui dit en riant : 


« Dame, quel triste chant, triste comme celui de l’orfraie ! Ne dit-on 
pas que l’orfraie chante pour annoncer la mort ? C’est ma mort sans 
doute qu’annonce votre lai : car je meurs pour l’amour de vous ! 


— Soit, lui dit Iseut. Je veux bien que mon chant signifie votre 
mort, Car jamais vous n'êtes venu céans sans m'apporter une nouvelle 
douloureuse. C’est vous qui toujours avez été orfraie ou chat-huant 
pour médire de Tristan. Aujourd’hui, quelle male nouvelle me direz- 
vous encore ? » 


Kariado lui répondit : 


Reine, vous êtes irritée, et je ne sais de quoi ; maïs bien fou qui 
s’'émeut de vos dires ! Quoi qu’il advienne de la mort que m’annonce 


l’orfraie, voici donc la male nouvelle que vous apporte le chat-huant : 
Tristan, votre ami, est perdu pour vous, dame Iseut. Il a pris femme en 
autre terre. Désormais, vous pourrez vous pourvoir ailleurs, car il 
dédaigne votre amour. Il a pris femme à grand honneur, Iseut aux 
Blanches Mains, la fille du duc de Bretagne. » 


Kariado s’en va, courroucé. Iseut la Blonde baisse la tête et 
commence à pleurer. 


Au troisième jour, Kaherdin appelle Tristan : 


« Ami, j'ai pris conseil en mon cœur. Oui, si vous m'avez dit la 
vérité, la vie que vous menez en cette terre est forsennerie et folie, et 
nul bien n’en peut venir ni pour vous, ni pour ma sœur Iseut aux 
Blanches Mains. Donc entendez mon propos. Nous voguerons ensemble 
vers Tintagel : vous reverrez la reine, et vous éprouverez si toujours 
elle vous regrette et vous porte foi. Si elle vous a oublié, peut-être alors 
aurez-vous plus chère Iseut ma sœur, la simple, la belle. Je vous 
suivrai : ne suis-je pas votre pair et votre compagnon ? 


— Frère, dit Tristan, on dit bien : le cœur d’un homme vaut tout l’or 
d’un pays. » 


Bientôt Tristan et Kaherdin prirent le bourdon et la chape des 
pèlerins, comme s'ils voulaient visiter les corps saints en terre 
lointaine. Ils prirent congé du duc Hoël. Tristan emmenait Gorvenal, et 
Kaherdin un seul écuyer. Secrètement ils équipèrent une nef, et tous 
quatre ils voguèrent vers la Cornouailles. 


Le vent leur fut léger et bon, tant qu’ils atterrirent un matin, avant 
l’aurore, non loin de Tintagel, dans une crique déserte, voisine du 
château de Lidan. Là, sans doute, Dinas de Lidan, le bon sénéchal, les 
hébergeraïit et saurait cacher leur venue. 


Au petit jour, les quatre compagnons montaient vers Lidan, quand 
ils virent venir derrière eux un homme qui suivait la même route au 
petit pas de son cheval. Ils se jetèrent sous bois, et l’homme passa sans 
les voir, car il sommeillait en selle. Tristan le reconnut : 


« Frère, dit-il tout bas à Kaherdin, c’est Dinas de Lidan lui-même. Il 
dort. Sans doute il revient de chez son amie et rêve encore d’elle : il ne 
serait pas courtois de l’éveiller, mais suis-moi de loin. » 


Il rejoignit Dinas, prit doucement son cheval par la bride, et 
chemina sans bruit à ses côtés. Enfin, un faux pas du cheval réveilla le 
dormeur. Il ouvre les yeux, voit Tristan, hésite. 


« C’est toi, c’est toi, Tristan ! Dieu bénisse l’heure où je te revois : je 
l’ai si longtemps attendue ! 


— Ami, Dieu vous sauve ! Quelles nouvelles me direz-vous de la 
reine ? 


— Hélas ! de dures nouvelles. Le roi la chérit et veut lui faire fête ; 
mais depuis ton exil elle languit et pleure pour toi. Ah ! pourquoi 
revenir près d’elle ? Veux-tu chercher encore ta mort et la sienne ? 
Tristan, aie pitié de la reine, laisse-la à son repos ! 


— Ami, dit Tristan, octroyez-moi un don: cachez-moi à Lidan, 
portez-lui mon message et faites que je la revoie une fois, une seule 
fois ! » 


Dinas répondit : 


« J'ai pitié de ma dame, et ne veux faire ton message que si je sais 
qu’elle t'est restée chère par-dessus toutes les femmes. 


— Ah ! sire, dites-lui qu’elle m'est restée chère par-dessus toutes les 
femmes, et ce sera vérité. 


— Or donc, suis-moi, Tristan : je t’aiderai en ton besoin. » 


À Lidan, le sénéchal hébergea Tristan, Gorvenal, Kaherdin et son 
écuyer, et quand Tristan lui eut conté de point en point l’aventure de 
sa vie, Dinas s’en fut à Tintagel pour s’enquérir des nouvelles de la 
cour. Il apprit qu’à trois jours de là, la reine Iseut, le roi Marc, toute sa 
mesnie, tous ses écuyers et tous ses veneurs quitteraient Tintagel pour 
s'établir au château de la Blanche-Lande, où de grandes chasses étaient 
préparées. Alors Tristan confia au sénéchal son anneau de jaspe vert et 
le message qu’il devait redire à la reine. 


XVII. DINAS DE LIDAN 


Dinas retourna donc à Tintagel, monta les degrés et entra dans la 
salle. Sous le dais, le roi Marc et Iseut la Blonde étaient assis à 
l’échiquier. Dinas prit place sur un escabeau près de la reine, comme 
pour observer son jeu, et par deux fois, feignant de lui désigner les 
pièces, il posa sa main sur l’échiquier : à la seconde fois, Iseut reconnut 
à son doigt l’anneau de jaspe. Alors, elle eut assez joué. Elle heurta 
légèrement le bras de Dinas, en telle guise que plusieurs paonnets 
tombèrent en désordre. 


« Voyez, sénéchal, dit-elle, vous avez troublé mon jeu, et de telle 
sorte que je ne saurais le reprendre. » 


Marc quitte la salle, Iseut se retire en sa chambre et fait venir le 
sénéchal auprès d’elle : 


« Ami, vous êtes messager de Tristan ? 
— Oui, reine, il est à Lidan, caché dans mon château. 
— Est-il vrai qu’il ait pris femme en Bretagne ? 


— Reine, on vous a dit la vérité. Mais il assure qu’il ne vous a point 
trahie ; que pas un seul jour il n’a cessé de vous chérir pardessus toutes 
les femmes ; qu’il mourra, s’il ne vous revoit. une fois seulement : il 
vous semond d’y consentir, par la promesse que vous lui fîtes le dernier 
jour où il vous parla. » 


La reine se tut quelque temps, songeant à l’autre Iseut. Enfin, elle 
répondit : 

« Oui, au dernier jour où il me parla, j’ai dit, il m’en souvient : «Si 
jamais je revois l’anneau de jaspe vert, ni tour, ni fort château, ni 
défense royale ne m’empêcheront de faire la volonté de mon ami, que 
ce soit sagesse ou folie. » 


— Reine, à deux jours d'ici, la cour doit quitter Tintagel pour 
gagner la Blanche-Lande ; Tristan vous mande qu’il sera caché sur la 
route, dans un fourré d’épines. Il vous mande que vous le preniez en 
pitié. 

— Je l’ai dit: ni tour, ni fort château, ni défense royale ne 
m'empêcheront de faire la volonté de mon ami. » 


Le surlendemaïin, tandis que toute la cour de Marc s’apprêtait au 


départ de Tintagel, Tristan et Gorvenal, Kaherdin et son écuyer 
revêtirent le haubert, prirent leurs épées et leurs écus et, par des 
chemins secrets, se mirent à la voie vers le lieu désigné. À travers la 
forêt, deux routes conduisaient vers la Blanche-Lande : l’une belle et 
bien ferrée, par où devait passer le cortège, l’autre pierreuse et 
abandonnée. Tristan et Kaherdin apostèrent sur celle-ci leurs deux 
écuyers ; ils les attendraient en ce lieu, gardant leurs chevaux et leurs 
écus. Eux-mêmes se glissèrent sous bois et se cachèrent dans un fourré. 
Devant ce fourré, sur la route, Tristan déposa une branche de coudrier 
où s’enlaçait un brin de chèvrefeuille. 


Bientôt, le cortège apparaît sur la route. C’est d’abord la troupe du 
roi Marc. Viennent en belle ordonnance les fourriers et les maréchaux, 
les queux et les échansons, viennent les chapelains, viennent les valets 
de chiens menant lévriers et brachets, puis les fauconniers portant les 
oiseaux sur le poing gauche, puis les veneurs, puis les chevaliers et les 
barons ; ils vont leur petit train, bien arrangés deux par deux, et il fait 
beau les voir, richement montés sur chevaux harnachés de velours 
semé d’orfèvrerie. Puis le roi Marc passa, et Kaherdin s’émerveillait de 
voir ses privés autour de lui, deux deçà et deux delà, habillés tous de 
drap d’or ou d’écarlate. 


Alors s’avance le cortège de la reine. Les lavandières et les 
chambrières viennent en tête, ensuite les femmes et les filles des 
barons et des comtes. Elles passent une à une ; un jeune chevalier 
escorte chacune d’elles. Enfin approche un palefroi monté par la plus 
belle que Kaherdin ait jamais vue de ses yeux : elle est bien faite de 
corps et de visage, les hanches un peu basses, les sourcils bien tracés, 
les yeux riants, les dents menues ; une robe de rouge samit la couvre ; 
un mince chapelet d’or et de pierreries pare son front poli. 


« C’est la reine, dit Kaherdin à voix basse. 
— La reine ? dit Tristan ; non, c’est Camille, sa servante. » 


Alors s’en vient, sur un palefroi vair, une autre damoiselle, plus 
blanche que neige en février, plus vermeille que rose ; ses yeux clairs 
frémissent comme l’étoile dans la fontaine. 


« Or, je la vois, c’est la reine ! dit Kaherdin. 
— Eh ! non, dit Tristan, c’est Brangien la Fidèle. » 


Mais la route s’éclaira tout à coup, comme si le soleil ruisselait 
soudain à travers les feuillages des grands arbres, et Iseut la Blonde 
apparut. Le duc Andret, que Dieu honnisse ! chevauchaiïit à sa droite. 


À cet instant, partirent du fourré d’épines des chants de fauvettes et 
d’alouettes, et Tristan mettait en ces mélodies toute sa tendresse. La 
reine a compris le message de son ami. Elle remarque sur le sol la 


branche de coudrier où le chèvrefeuille s’enlace fortement, et songe en 
son cœur : « Ainsi va de nous, ami; ni vous sans moi, ni moi sans 
vous. » Elle arrête son palefroi, descend, vient vers une haquenée qui 
portait une niche enrichie de pierreries ; là, sur un tapis de pourpre, 
était couché le chien Petit-Crû : elle le prend entre ses bras, le flatte de 
la main, le caresse de son manteau d’hermine, lui fait mainte fête. Puis, 
l’ayant replacé dans sa châsse, elle se tourne vers le fourré d’épines et 
dit à voix haute : 


« Oiseaux de ce bois, qui m'avez réjouie de vos chansons, je vous 
prends à louage. Tandis que mon seigneur Marc chevauchera jusqu’à la 
Blanche-Lande, je veux séjourner dans mon château de Saint-Lubin. 
Oiseaux, faites-moi cortège jusque-là ; ce soir, je vous récompenserai 
richement, comme de bons ménestrels. » 


Tristan retint ses paroles et se réjouit. Mais déjà Andret le Félon 
s’inquiétait. Il remit la reine en selle, et le cortège s’éloigna. 


Or, écoutez une male aventure. Dans le temps où passait le cortège 
royal, là-bas, sur l’autre route où Gorvenal et l’écuyer de Kaherdin 
gardaient les chevaux de leurs seigneurs, survint un chevalier en 
armes, nommé Bleheri. Il reconnut de loin Gorvenal et l’écu de 
Tristan : «Qu’ai-je vu ? pensa-t-il; c’est Gorvenal et cet autre est 
Tristan lui-même.» Il éperonna son cheval vers eux et cria: 
«Tristan ! » Mais déjà les deux écuyers avaient tourné bride et 
fuyaient. Bleheri, lancé à leur poursuite, répétait : 


« Tristan, arrête, je t’en conjure par ta prouesse ! » 
Mais les écuyers ne se retournèrent pas. Alors Bleheri cria : 
« Tristan, arrête, je t'en conjure par le nom d’Iseut la Blonde ! » 


Trois fois il conjura les fuyards par le nom d’Iseut la Blonde. 
Vainement : ils disparurent, et Bleheri ne put atteindre qu’un de leurs 
chevaux, qu’il emmena comme sa capture. Il parvint au château de 
Saint-Lubin au moment où la reine venait de s’y héberger. Et, l’ayant 
trouvée seule, il lui dit : 


« Reine, Tristan est dans ce pays. Je l’ai vu sur la route abandonnée 
qui vient de Tintagel. Il a pris la fuite. Trois fois je lui ai crié de 
s'arrêter, le conjurant au nom d’Iseut la Blonde ; mais il avait pris peur, 
il n’a pas osé m’attendre. 


— Beau sire, vous dites mensonge et folie : comment Tristan serait- 
il en ce pays ? Comment aurait-il fui devant vous ? Comment ne se 
serait-il pas arrêté, conjuré par mon nom ? 


— Pourtant, dame, je l’ai vu, à telles enseignes que j’ai pris l’un de 
ses chevaux. Voyez-le tout harnaché, là-bas, sur l’aire. » 


Mais Bleheri vit Iseut courroucée. Il en eut deuil, car il aimait 


Tristan et la reine. Il la quitta, regrettant d’avoir parlé. 


Alors, Iseut pleura et dit : « Malheureuse ! j'ai trop vécu, puisque 
j'ai vu le jour où Tristan me raille et me honnit ! Jadis, conjuré par 
mon nom, quel ennemi n’aurait-il pas affronté ? Il est hardi de son 
corps : s’il a fui devant Bleheri, s’il n’a pas daigné s’arrêter au nom de 
son amie, ah! c’est que l’autre Iseut le possède ! Pourquoi est-il 
revenu ? Il m'avait trahie, il a voulu me honnir par surcroît ! N’avait-il 
pas assez de mes tourments anciens ? Qu'il s’en retourne donc, honni à 
son tour, vers Iseut aux Blanches Mains ! » 


Elle appela Perinis le Fidèle, et lui redit les nouvelles que Bleheri lui 
avait portées. Elle ajouta : 


« Ami, cherche Tristan sur la route abandonnée qui va de Tintagel à 
Saint-Lubin. Tu lui diras que je ne le salue pas, et qu’il ne soit pas si 
hardi que d’oser approcher de moi, car je le ferais chasser par les 
sergents et les valets. » 


Perinis se mit en quête, tant qu’il trouva Tristan et Kaherdin. Il leur 
fit le message de la reine. 


« Frère, s’écria Tristan, qu’as-tu dit ? Comment aurais-je fui devant 
Bleheri, puisque, tu le vois, nous n’avons pas même nos chevaux ? 
Gorvenal et un écuyer les gardaient, nous ne les avons pas retrouvés au 
lieu désigné, et nous les cherchons encore. » 


À cet instant revinrent Gorvenal et l’écuyer de Kaherdin: ils 
confessèrent leur aventure. 


« Perinis, beau doux ami, dit Tristan, retourne en hâte vers ta dame. 
Dis-lui que je lui envoie salut et amour, que je n’ai pas failli à la 
loyauté que je lui dois, qu’elle m'est chère par-dessus toutes les 
femmes; dis-lui qu’elle te renvoie vers moi me porter sa merci; 
j'attendrai ici que tu reviennes. » 


Perinis retourna donc vers la reine et lui redit ce qu’il avait vu et 
entendu. Mais elle ne le crut pas : 


« Ah ! Perinis, tu étais mon privé et mon fidèle, et mon père t'avait 
destiné, tout enfant, à me servir. Mais Tristan l’enchanteur t’a gagné 
par ses mensonges et ses présents. Toi aussi, tu m’as trahie ; va-t’en ! » 


Perinis s’agenouilla devant elle : 


« Dame, j'entends paroles dures. Jamais je n’eus telle peine en ma 
vie. Mais peu me chaut de moi : j’ai deuil pour vous, dame, qui faites 
outrage à mon seigneur Tristan, et qui trop tard en aurez regret. 

— Va-t’en, je ne te crois pas ! Toi aussi, Perinis, Perinis le Fidèle, tu 
m'as trahie ! » 


Tristan attendit longtemps que Perinis lui portât le pardon de la 


reine. Perinis ne vint pas. 


Au matin, Tristan s’atourne d’une grande chape en lambeaux. Il 
peint par places son visage de vermillon et de brou de noix, en sorte 
qu’il ressemble à un malade rongé par la lèpre. Il prend en ses mains 


un hanap de bois veiné à recueillir les aumônes, et une crécelle de 
ladre. 


IT entre dans les rues de Saint-Lubin, et, muant sa voix, mendie à 
tous venants. Pourra-t-il seulement apercevoir la reine ? 


Elle sort enfin du château ; Brangien et ses femmes, ses valets et ses 
sergents l’accompagnent. Elle prend la voie qui mène à l’église. Le 
lépreux suit les valets, fait sonner sa crécelle, supplie à voix dolente : 


« Reine, faites-moi quelque bien ; vous ne savez pas comme je suis 
besogneux ! » 


À son beau corps, à sa stature, Iseut l’a reconnu. Elle frémit toute, 
mais ne daigne baisser son regard vers lui. Le lépreux l’implore, et c’est 
pitié de l’ouiïr ; il se traîne après elle : 


« Reine, si j'ose approcher de vous, ne vous courroucez pas ; ayez 
pitié de moi, je l’ai bien mérité ! » 

Mais la reine appelle les valets et les sergents : 

« Chassez ce ladre ! » leur dit-elle. 

Les valets le repoussent, le frappent. Il leur résiste, et s’écrie : 

« Reine, ayez pitié ! » 


Alors Iseut éclata de rire. Son rire sonnaïit encore quand elle entra 
dans l’église. Quand il l’entendit rire, le lépreux s’en alla. La reine fit 
quelques pas dans la nef du moutier ! maïs ses membres fléchirent ; 
elle tomba sur les genoux, puis sa tête se renversa en arrière et buta 
contre les dalles. 


Le même jour, Tristan prit congé de Dinas, à tel déconfort qu’il 
semblait avoir perdu le sens, et sa nef appareilla pour la Bretagne. 


Hélas ! bientôt la reine se repentit. Quand elle sut par Dinas de 
Lidan que Tristan était parti à tel deuil, elle se prit à croire que Perinis 
lui avait dit la vérité; que Tristan n'avait pas fui, conjuré par son 
nom ; qu’elle l’avait chassé à grand tort. « Quoi ! pensait-elle, je vous 
ai chassé, vous, Tristan, ami ! Vous me haïssez désormais, et jamais je 
ne vous reverrai. Jamais vous n’apprendrez seulement mon repentir, ni 
quel châtiment je veux m’imposer et vous offrir comme un gage menu 
de mon remords ! » 


De ce jour, pour se punir de son erreur et de sa folie, Iseut la Blonde 
revêtit un cilice et le porta contre sa chair. 


XVIII. TRISTAN FOU 


Tristan revit la Bretagne, Carhaïix, le duc Hoël et sa femme Iseut aux 
Blanches Mains. Tous lui firent accueil, mais Iseut la Blonde l'avait 
chassé : rien ne lui était plus. Longuement, il languit loin d’elle ; puis, 
un jour, il songea qu’il voulait la revoir, dût-elle le faire encore battre 
vilement par ses sergents et ses valets. Loin d’elle, il savait sa mort sûre 
et prochaine ; plutôt mourir d’un coup que lentement, chaque jour ! 
Qui vit à douleur est tel qu’un mort. Tristan désire la mort, il veut la 
mort : mais que la reine apprenne du moins qu’il a péri pour l’amour 
d’elle ; qu’elle l’apprenne, il mourra plus doucement. 


Il partit de Carhaïx sans avertir personne, ni ses parents, ni ses 
amis, ni même Kaherdin, son cher compagnon. Il partit misérablement 
vêtu, à pied: car nul ne prend garde aux pauvres truands qui 
cheminent sur les grandes routes. Il marcha tant qu’il atteignit le 
rivage de la mer. 


Au port, une grande nef marchande appareillait : déjà les mariniers 
halaient la voile et levaient l’ancre pour cingler vers la haute mer. 


«Dieu vous garde, seigneurs, et  puissiez-vous naviguer 
heureusement ! Vers quelle terre irez-vous ? 


— Vers Tintagel. 
— Vers Tintagel ! Ah ! seigneurs, emmenez-moi ! » 


Il s'embarque. Un vent propice gonfle la voile, la nef court sur les 
vagues. Cinq nuits et cinq jours elle vogua droit vers la Cornouaïilles, et 
le sixième jour jeta l’ancre dans le port de Tintagel. 


Au-delà du port, le château se dressait sur la mer, bien clos de 
toutes parts : on n’y pouvait entrer que par une seule porte de fer, et 
deux prud'hommes la gardaient jour et nuit. Comment y pénétrer ? 


Tristan descendit de la nef et s’assit sur le rivage. Il apprit d’un 
homme qui passait que Marc était au château et qu’il venait d’y tenir 
une grande cour. 


« Mais où est la reine ? et Brangien, sa belle servante ? 


— Elles sont aussi à Tintagel, et récemment je les ai vues : la reine 
Iseut semblait triste, comme à son ordinaire. » 


Au nom d’Iseut, Tristan soupira et songea que, ni par ruse, ni par 


prouesse, il ne réussira à revoir son amie : car le roi Marc le tuerait.… 


« Mais qu'importe qu’il me tue ? Iseut, ne dois-je pas mourir pour 
l'amour de vous ? Et que fais-je chaque jour, sinon mourir ? Maïs vous 
pourtant, Iseut, si vous me saviez ici, daigneriez-vous seulement parler 
à votre ami ? Ne me feriez-vous pas chasser par vos sergents ? Oui, je 
veux tenter une ruse... je me déguiserai en fou, et cette folie sera 
grande sagesse. Tel me tiendra pour assoté qui sera moins sage que 
moi, tel me croira fou qui aura plus fou dans sa maison. » 


Un pêcheur s’en venait, vêtu d’une gonelle de bure velue, à grand 
chaperon. Tristan le voit, lui fait un signe, le prend à l’écart. 


« Ami, veux-tu troquer tes draps contre les miens ? Donne-moi ta 
cotte, qui me plaît fort. » 


Le pêcheur regarda les vêtements de Tristan, les trouva meilleurs 
que les siens, les prit aussitôt et s’en alla bien vite, heureux de 
l’échange. 


Alors Tristan tondit sa belle chevelure blonde, au ras de la tête, en y 
dessinant une croix. Il enduisit sa face d’une liqueur faite d’une herbe 
magique apportée de son pays, et aussitôt sa couleur et l’aspect de son 
visage muèrent si étrangement que nul homme au monde n’aurait pu 
le reconnaître. Il arracha d’une haie une pousse de châtaignier, s’en fit 
une massue et la pendit à son cou ; les pieds nus, il marcha droit vers 
le château. 


Le portier crut qu’assurément il était fou, et lui dit : 
« Approchez ; où donc êtes-vous resté si longtemps ? » 
Tristan contrefit sa voix et répondit : 


« Aux noces de l’abbé du Mont, qui est de mes amis. Il a épousé une 
abbesse, une grosse dame voilée. De Besançon jusqu’au Mont tous les 
prêtres, abbés, moines et clercs ordonnés ont été mandés à ces 
épousailles : et tous sur la lande, portant bâtons et crosses, sautent, 
jouent et dansent à l’ombre des grands arbres. Maïs je les ai quittés 
pour venir ici : car je dois aujourd’hui servir à la table du roi. » 


Le portier lui dit : 


« Entrez donc, seigneur, fils d’Urgan le Velu; vous êtes grand et 
velu comme lui, et vous ressemblez assez à votre père. » 


Quand il entra dans le bourg, jouant de sa massue, valets et écuyers 
s’amassèrent sur son passage, le pourchassant comme un loup : 


« Voyez le fol ! hu !hu!ethu!» 


Ils lui lancent des pierres, l’assaillent de leurs bâtons ; mais il leur 
tient tête en gambadant et se laisse faire : si on l’attaque à sa gauche, il 
se retourne et frappe à sa droite. 


Au milieu des rires et des huées, traînant après lui la foule ameutée, 
il parvint au seuil de la porte où, sous le dais, aux côtés de la reine, le 
roi Marc était assis. Il approcha de la porte, pendit la massue à son cou 
et entra. Le roi le vit et dit : 


« Voilà un beau compagnon ; faites-le approcher. » 
On l’amène, la massue au cou : 

« Ami, soyez le bienvenu ! » 

Tristan répondit, de sa voix étrangement contrefaite : 


« Sire, bon et noble entre tous les rois, je le savais, qu’à votre vue 
mon cœur se fondrait de tendresse. Dieu vous protège, beau sire ! 


— Ami, qu’êtes-vous venu quérir céans ? 


— Iseut, que j'ai tant aimée. J’ai une sœur que je vous amène, la 
très belle Brunehaut. La reine vous ennuie, essayez de celle-ci : faisons 
l’échange, je vous donne ma sœur, baïillez-moi Iseut ; je la prendrai et 
vous servirai par amour. » 


Le roi s’en rit et dit au fou : 


« Si je te donne la reine, qu’en voudras-tu faire ? Où l’emmèneras- 
tu ? 


— Là-haut, entre le ciel et la nue, dans ma belle maison de verre. Le 
soleil la traverse de ses rayons, les vents ne peuvent l’ébranler ; jy 
porterai la reine en une chambre de cristal, toute fleurie de roses, toute 
lumineuse au matin quand le soleil la frappe. » 


Le roi et ses barons se dirent entre eux : 
« Voilà un bon fou, habile en paroles ! » 
Il s’était assis sur un tapis et regardait tendrement Iseut. 


« Ami, lui dit Marc, d’où te vient l’espoir que ma dame prendra 
garde à un fou hideux comme toi. 


— Sire, j'y ai bien droit : j’ai accompli pour elle maint travail, et 
c’est par elle que je suis devenu fou. 


— Qui donc es-tu ? 


— Je suis Tristan, celui qui a tant aimé la reine, et qui l’aimera 
jusqu’à la mort. » 


À ce nom, Iseut soupira, changea de couleur et, courroucée, lui dit : 
« Va-t’en ! Qui t’a fait entrer céans ? Va-t’en, mauvais fou ! » 
Le fou remarqua sa colère et dit : 


« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du jour, où, navré par l’épée 
empoisonnée du Morholt, emportant ma harpe sur la mer, j'ai été 


poussé vers vos rivages ? Vous m'avez guéri. Ne vous en souvient-il 
plus, reine ? » 


Iseut répondit : 
« Va-t’en d’ici, fou ; ni tes jeux ne me plaisent, ni toi. » 


Aussitôt, le fou se retourna vers les barons, les chassa vers la porte 
en criant : 


« Folles gens, hors d'ici ! Laissez-moi seul tenir conseil avec Iseut ; 
car je suis venu céans pour l’aimer. » 


Le roi s’en rit, Iseut rougit : 
« Sire, chassez ce fou ! » 
Mais le fou reprit, de sa voix étrange : 


« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du grand dragon que j’ai occis 
en votre terre ? J’ai caché sa langue dans ma chausse, et, tout brûlé par 
son venin, je suis tombé près du marécage. J'étais alors un merveilleux 
chevalier !.… et j'attendais la mort, quand vous m'avez secouru. » 


Iseut répond : 


«Taïis-toi, tu fais injure aux chevaliers, car tu n’es qu’un fou de 
naissance. Maudits soient les mariniers qui t’apportèrent ici, au lieu de 
te jeter à la mer ! » 


Le fou éclata de rire et poursuivit : 


« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du bain où vous vouliez me 
tuer de mon épée ? et du conte du cheveu d’or qui vous apaisa ? et 
comment je vous ai défendue contre le sénéchal couard ? 


— Taisez-vous, méchant conteur ! Pourquoi venez-vous ici débiter 
vos songeries ? Vous étiez ivre hier soir sans doute, et l’ivresse vous a 
donné ces rêves. 


— C'est vrai, je suis ivre, et de telle boisson que jamais cette ivresse 
ne se dissipera. Reine Iseut, ne vous souvient-il pas de ce jour si beau, 
si chaud, sur la haute mer ? Vous aviez soif, ne vous en souvient-il pas, 
fille de roi? Nous bûmes tous deux au même hanap. Depuis, j'ai 
toujours été ivre, et d’une mauvaise ivresse. » 


Quand Iseut entendit ces paroles qu’elle seule pouvait comprendre, 
elle se cacha la tête dans son manteau, se leva et voulut s’en aller. Mais 
le roi la retint par sa chape d’hermine et la fit rasseoir à ses côtés : 


« Attendez un peu, Iseut, amie, que nous entendions ces folies 
jusqu’au bout. Fou, quel métier sais-tu faire ? 


— J'ai servi des rois et des comtes. 


— En vérité, sais-tu chasser aux chiens ? aux oiseaux ? 


— Certes, quand il me plaît, de chasser en forêt, je sais prendre, 
avec mes lévriers, les grues qui volent dans les nuées ; avec mes 
limiers, les cygnes, les oies bises ou blanches, les pigeons sauvages ; 
avec mon arc, les plongeons et les butors ! » 


Tous s’en rirent bonnement, et le roi demanda : 
« Et que prends-tu, frère, quand tu chasses au gibier de rivière ? 


— Je prends tout ce que je trouve : avec mes autours, les loups des 
bois et les grands ours ; avec mes gerfauts, les sangliers ; avec mes 
faucons, les chevreuils et les daims ; les renards, avec mes éperviers ; 
les lièvres, avec mes émerillons. Et quand je rentre chez qui m’héberge, 
je sais bien jouer de la massue, partager les tisons entre les écuyers, 
accorder ma harpe et chanter en musique, et aimer les reines, et jeter 
par les ruisseaux des copeaux bien taillés. En vérité, ne suis-je pas bon 
ménestrel ? Aujourd’hui, vous avez vu comme je sais m’escrimer du 
bâton. » 


Et il frappe de sa massue autour de lui. 


« Allez-vous-en d'ici, crie-t-il, seigneurs cornouaillais ! Pourquoi 
rester encore ? N’avez-vous pas déjà mangé ? N’êtes-vous pas repus ? » 


Le roi, s’étant diverti du fou, demanda son destrier et ses faucons et 
emmena en chasse chevaliers et écuyers. 


« Sire, lui dit Iseut, je me sens lasse et dolente. Permettez que j'aille 
reposer dans ma chambre ; je ne puis écouter plus longtemps ces 
folies. » 


Elle se retira toute pensive en sa chambre, s’assit sur son lit, et 
mena grand deuil : 


« Chétive ! pourquoi suis-je née ? J’ai le cœur lourd et marri. 
Brangien, chère sœur, ma vie est si âpre et si dure que mieux me 
vaudrait la mort ! Il y a là un fou, tondu en croix, venu céans à la male 
heure : ce fou, ce jongleur est chanteur ou devin, car il sait de point en 
point mon être et ma vie ; il sait des choses que nul ne sait, hormis 
vous, moi et Tristan; il les sait, le truand, par enchantement et 
sortilège. » 


Brangien répondit : 
« Ne serait-ce pas Tristan lui-même ? 


— Non, car Tristan est beau et le meilleur des chevaliers ; mais cet 
homme est hideux et contrefait. Maudit soit-il de Dieu ! maudite soit 
l’heure où il est né, et maudite la nef qui l’apporta, au lieu de le noyer 
là-dehors, sous les vagues profondes ! 


— Apaisez-vous, dame, dit Brangien. Vous savez trop bien, 
aujourd’hui, maudire et excommunier ! Où donc avez-vous appris un 


tel métier ? Mais peut-être cet homme serait-il le messager de Tristan ? 


— Je ne crois pas, je ne l’ai pas reconnu. Mais allez le trouver, belle 
amie, parlez-lui, voyez si vous le reconnaîtrez. » 


Brangien s’en fut vers la salle où le fou, assis sur un banc, était resté 
seul. Tristan la reconnut, laissa tomber sa massue et lui dit : 


« Brangien, franche Brangien, je vous conjure par Dieu, ayez pitié 
de moi ! 


— Vilain fou, quel diable vous a enseigné mon nom ? 


— Belle, dès longtemps je l’ai appris ! Par mon chef, qui naguère fut 
blond, si la raison s’est enfuie de cette tête, c’est vous, belle, qui en 
êtes cause. N'est-ce pas vous qui deviez garder le breuvage que je bus 
sur la haute mer? J’en bus à la grande chaleur dans un hanap 
d'argent, et je le tendis à Iseut. Vous seule l’avez su, belle : ne vous en 
souvient-il plus ? 


— Non ! » répondit Brangien, et, toute troublée, elle se rejeta vers 
la chambre d’Iseut; mais le fou se précipita derrière elle criant : 
« Pitié ! » 


Il entre, il voit Iseut, s’élance vers elle, les bras tendus, veut la 
serrer sur sa poitrine ; mais, honteuse, mouillée d’une sueur d’angoisse, 
elle se rejette en arrière, l’esquive ; et, voyant qu’elle évite son 
approche, Tristan tremble de vergogne et de colère, se recule vers la 
paroi, près de la porte ; et, de sa voix toujours contrefaite : 


« Certes, dit-il, j’ai vécu trop longtemps, puisque j'ai vu le jour où 
Iseut me repousse, ne daigne m’aimer, me tient pour vil! Ah ! Iseut, 
qui bien aime tard oublie ! Iseut, c’est une chose belle et précieuse 
qu’une source abondante qui s’épanche et court à flots larges et clairs ; 
le jour où elle se dessèche, elle ne vaut plus rien : tel un amour qui 
tarit. » 


Iseut répondit : 


« Frère, je vous regarde, je doute, je tremble, je ne sais, je ne 
reconnais pas Tristan. 


— Reine Iseut, je suis Tristan, celui qui vous a tant aimée. Ne vous 
souvient-il pas du nain qui sema la farine entre nos lits ? et du bond 
que je fis et du sang qui coula de ma blessure ? et du présent que je 
vous adressai, le chien Petit-Crû au grelot magique ? Ne vous souvient- 
il pas des morceaux de bois bien taillés que je jetais au ruisseau ? » 


Iseut le regarde, soupire, ne sait que dire et que croire, voit bien 
qu’il sait toutes choses, maïs ce serait folie d’avouer qu’il est Tristan ; 
et Tristan lui dit : 


« Dame reine, je sais bien que vous vous êtes retirée de moi et je 


vous accuse de trahison. J’ai connu, pourtant, belle, des jours où vous 
m'aimiez d'amour. C'était dans la forêt profonde, sous la loge de 
feuillage. Vous souvient-il encore du jour où je vous donnai mon bon 
chien Husdent ? Ah! celui-là m’a toujours aimé, et pour moi il 
quitterait Iseut la Blonde. Où est-il ? Qu’en avez-vous fait ? Lui, du 
moins, il me reconnaftrait. 


— Il vous reconnaîftrait ? Vous dites folie ; car, depuis que Tristan 
est parti, il reste là-bas, couché dans sa niche, et s’élance contre tout 
homme qui s’approche de lui. Brangien, amenez-le-moi. » 


Brangien l’amène. 
« Viens çà, Husdent, dit Tristan ; tu étais à moi, je te reprends. » 


Quand Husdent entend sa voix, il fait voler sa laisse des mains de 
Brangien, court à son maître, se roule à ses pieds, lèche ses mains, 
aboie de joie. 


« Husdent, s’écrie le fou, bénie soit, Husdent, la peine que j’ai mise 
à te nourrir ! Tu m'as fait meilleur accueil que celle que j’aimais tant. 
Elle ne veut pas me reconnaître: reconnaîtra-t-elle seulement cet 
anneau qu’elle me donna jadis, avec des pleurs et des baïsers, au jour 
de la séparation ? Ce petit anneau de jaspe ne m’a guère quitté : 
souvent je lui ai demandé conseil dans mes tourments, souvent j'ai 
mouillé ce jaspe vert de mes chaudes larmes. » 


Iseut a vu l’anneau. Elle ouvre ses bras tout grands : 
« Me voici ! Prends-moi, Tristan ! » 
Alors Tristan cessa de contrefaire sa voix : 


«Amie, comment m'as-tu si longtemps pu méconnaître, plus 
longtemps que ce chien ? Qu'importe cet anneau ? Ne sens-tu pas qu’il 
m'aurait été plus doux d’être reconnu au seul rappel de nos amours 
passées ? Qu'importe le son de ma voix ? C’est le son de mon cœur que 
tu devais entendre. 


— Ami, dit Iseut, peut-être l’ai-je entendu plus tôt que tu ne 
penses ; mais nous sommes enveloppés de ruses : devais-je, comme ce 
chien, suivre mon désir, au risque de te faire prendre et tuer sous mes 
yeux ? Je me gardais et je te gardais. Ni le rappel de ta vie passée, ni le 
son de ta voix, ni cet anneau même ne me prouvent rien, Car ce 
peuvent être les jeux méchants d’un enchanteur. Je me rends pourtant, 
à la vue de l’anneau : n’ai-je pas juré que, sitôt que je le reverrais, 
dussé-je me perdre, je ferais toujours ce que tu me manderaïis, que ce 
fût sagesse ou folie ? Sagesse ou folie, me voici ; prends-moi, Tristan ! » 


Elle tomba pâmée sur la poitrine de son ami. Quand elle revint à 
elle, Tristan la tenait embrassée et baïsait ses yeux et sa face. II entre 
avec elle sous la courtine. Entre ses bras il tient la reine. 


Pour s’amuser du fou, les valets l’hébergèrent sous les degrés de la 
salle, comme un chien dans un chenil. Il endurait doucement leurs 
railleries et leurs coups, car parfois, reprennent sa forme et sa beauté, 
il passait de son taudis à la chambre de la reine. 


Mais, après quelques jours écoulés, deux  chambrières 
soupçonnèrent la fraude ; elles avertirent Andret, qui aposta devant les 
chambres des femmes trois espions bien armés. Quand Tristan voulut 
franchir la porte : 


« Arrière, fou, crièrent-ils, retourne te coucher sur ta botte de 
paille ! 


— Eh quoi ! beaux seigneurs, dit le fou, faut-il pas que j'aille ce soir 
embrasser la reine ? Ne savez-vous pas qu’elle m'aime et qu’elle 
m'attend ? » 


Tristan brandit sa massue ; ils eurent peur et le laissèrent entrer. Il 
prit Iseut entre ses bras : 


« Amie, il me faut fuir déjà, car bientôt je serais découvert. Il me 
faut fuir et jamais sans doute je ne reviendrai. Ma mort est prochaine : 
loin de vous, je mourrai de mon désir. 


— Ami, ferme tes bras et accole-moi si étroitement que, dans cet 
embrassement, nos deux cœurs se rompent et nos âmes s’en aillent ! 
Emmène-moi au pays fortuné dont tu parlais jadis : au pays dont nul 
ne retourne, où des musiciens insignes chantent des chants sans fin. 
Emmène-moi ! 


— Oui, je t'emmènerai au pays fortuné des Vivants. Le temps 
approche ; n’avons-nous pas bu déjà toute misère et toute joie ? Le 
temps approche ; quand il sera tout accompli, si je t’appelle, Iseut, 
viendras-tu ? 


— Ami, appelle-moi, tu le sais bien que je viendrai ! 
— Amie ! que Dieu t’en récompense ! » 


Lorsqu'il franchit le seuil, les espions se jetèrent contre lui. Mais le 
fou éclata de rire, fit tourner sa massue et dit : 


« Vous me chassez, beaux seigneurs ; à quoi bon ? Je n’ai plus que 
faire céans, puisque ma dame m'envoie au loin préparer la maison 
claire que je lui ai promise, la maison de cristal, fleurie de roses, 
lumineuse au matin quand reluit le soleil ! 


— Va-t’'en donc, fou, à la male heure ! 
Les valets s’écartèrent, et le fou, sans se hâter, s’en fut en dansant. 


XIX. LA MORT 


DS 
A peine était-il revenu en Petite-Bretagne, à Carhaïx, il advint que 


Tristan, pour porter aide à son cher compagnon Kaherdin, guerroya un 
baron nommé Bedalis. Il tomba dans une embuscade dressée par 
Bedalis et ses frères. Tristan tua les sept frères. Mais lui-même fut 
blessé d’un coup de lance, et la lance était empoisonnée. 


Il revint à grand’peine jusqu’au château de Carhaïix et fit appareiller 
ses plaies. Les médecins vinrent en nombre, mais nul ne sut le guérir 
du venin, car ils ne le découvrirent même pas. Ils ne surent faire aucun 
emplâtre pour attirer le poison au dehors ; vainement ils battent et 
broient leurs racines, cueillent des herbes, composent des breuvages : 
Tristan ne fait qu’empirer, le venin s’épand par son corps ; il blêmit et 
ses os commencent à se découvrir. 


Il sentit que sa vie se perdait, il comprit qu'il fallait mourir. Alors il 
voulut revoir Iseut la Blonde. Mais comment aller vers elle ? Il est si 
faible que la mer le tuerait ; et si même il parvenait en Cornouailles, 
comment y échapper à ses ennemis ? Il se lamente, le venin l’angoisse, 
il attend la mort. 


Il manda Kaherdin en secret pour lui découvrir sa douleur, car tous 
deux s’aimaient d’un loyal amour. Il voulut que personne ne restât 
dans sa chambre, hormis Kaherdin et même que nul ne se tînt dans les 
salles voisines. Iseut, sa femme, s’émerveilla en son cœur de cette 
étrange volonté. Elle en fut tout effrayée et voulut entendre l’entretien. 
Elle vint s'appuyer en dehors de la chambre, contre la paroi qui 
touchait au lit de Tristan. Elle écoute ; un de ses fidèles, pour que nul 
ne la surprenne, guette au dehors. 


Tristan rassemble ses forces, se redresse, s’appuie contre la 
muraille ; Kaherdin s’assied près de lui, et tous deux pleurent ensemble 
tendrement. Ils pleurent le bon compagnonnage d’armes, si tôt rompu, 
leur grande amitié et leurs amours ; et l’un se lamente sur l’autre. 


« Beau doux ami, dit Tristan, je suis sur une terre étrangère, où je 
n'ai ni parent, ni ami, vous seul excepté ; vous seul, en cette contrée, 
m'avez donné joie et consolation. Je perds ma vie, je voudrais revoir 
Iseut la Blonde. Mais comment, par quelle ruse lui faire connaître mon 
besoin ? Ah ! si je savais un messager qui voulût aller vers elle, elle 


viendrait, tant elle m'aime ! Kaherdin, beau compagnon, par notre 
amitié, par la noblesse de votre cœur, par notre compagnonnage, je 
vous en requiers : tentez pour moi cette aventure, et si vous emportez 
mon message, je deviendrai votre homme lige et vous aimerai par- 
dessus tous les hommes. » 


Kaherdin voit Tristan pleurer, se déconforter, se plaindre ; son cœur 
s’amollit de tendresse ; il répond doucement, par amour : 


« Beau compagnon, ne pleurez plus, je ferai tout votre désir. Certes, 
ami, pour l’amour de vous je me mettrais en aventure de mort. Nulle 
détresse, nulle angoisse ne m’empêchera de faire selon mon pouvoir. 
Dites ce que vous voulez mander à la reine, et je fais mes apprêts. » 


Tristan répondit : 


« Ami, soyez remercié ! Or, écoutez ma prière. Prenez cet anneau : 
c’est une enseigne entre elle et moi. Et quand vous arriverez en sa 
terre, faites-vous passer à la cour pour un marchand. Présentez-lui des 
étoffes de soie, faites qu’elle voie cet anneau : aussitôt elle cherchera 
une ruse pour vous parler en secret. Alors, dites-lui que mon cœur la 
salue ; que, seule, elle peut me porter réconfort ; dites-lui que, si elle 
ne vient pas, je meurs; dites-lui qu’il lui souvienne de nos plaisirs 
passés, et des grandes peines, et des grandes tristesses, et des joies, et 
des douleurs de notre amour loyal et tendre ; qu’il lui souvienne du 
breuvage que nous bûmes ensemble sur la mer ; ah ! c’est notre mort 
que nous avons bue ! Qu'il lui souvienne du serment que je lui fis de 
n’aimer jamais qu’elle : j’ai tenu cette promesse ! » 


Derrière la paroi, Iseut aux Blanches Mains entendit ces paroles ; 
elle défaillit presque. 


« Hâtez-vous, compagnon, et revenez bientôt vers moi; si vous 
tardez, vous ne me reverrez plus. Prenez un terme de quarante jours et 
ramenez Iseut la Blonde. Cachez votre départ à votre sœur, ou dites 
que vous allez quérir un médecin. Vous emmènerez ma belle nef; 
prenez avec vous deux voiles, l’une blanche, l’autre noire. Si vous 
ramenez la reine Iseut, dressez au retour la voile blanche ; et, si vous 
ne la ramenez pas, cinglez avec la voile noïre. Ami, je n’ai plus rien à 
vous dire : que Dieu vous guide et vous ramène sain et sauf ! » 


Il soupire, pleure et se lamente, et Kaherdin pleure pareillement, 
baise Tristan et prend congé. 


Au premier vent il se mit en mer. Les mariniers halèrent les ancres, 
dressèrent la voile, cinglèrent par un vent léger, et leur proue trancha 
les vagues hautes et profondes. Ils emportaient de riches 
marchandises : des draps de soie teints de couleurs rares, de la belle 
vaisselle de Tours, des vins de Poitou, des gerfauts d’Espagne, et par 
cette ruse Kaherdin pensait parvenir auprès d’Iseut. Huit jours et huit 


nuits, ils fendirent les vagues et voguèrent à pleines voiles vers la 
Cornouailles. 


Colère de femme est chose redoutable, et que chacun s’en garde ! Là 
où une femme aura le plus aimé, là aussi elle se vengera le plus 
cruellement. L'amour des femmes vient vite, et vite vient leur haine ; 
et leur inimitié, une fois venue, dure plus que l’amitié. Elles savent 
tempérer l’amour, maïs non la haine. Debout contre la paroi, Iseut aux 
Blanches Mains avait entendu chaque parole. Elle avait tant aimé 
Tristan !.. Elle connaissait enfin son amour pour une autre. Elle retint 
les choses entendues : si elle le peut un jour, comme elle se vengera sur 
ce qu’elle aime le plus au monde ! Pourtant, elle n’en fit nul semblant, 
et dès qu’on ouvrit les portes, elle entra dans la chambre de Tristan, et, 
cachant son courroux, continua de le servir et de lui faire belle chère, 
ainsi qu'il sied à une amante. Elle lui parlait doucement, le baïsait sur 
les lèvres, et lui demandait si Kaherdin reviendrait bientôt avec le 
médecin qui devait le guérir. Mais toujours elle cherchait sa 
vengeance. 


Kaherdin ne cessa de naviguer, tant qu’il jeta l’ancre dans le port de 
Tintagel. Il prit sur son poing un grand autour, il prit un drap de 
couleur rare, une coupe bien ciselée : il en fit présent au roi Marc et lui 
demanda courtoisement sa sauvegarde et sa paix, afin qu’il pût 
trafiquer en sa terre, sans craindre nul dommage de chambellan ni de 
vicomte. Et le roi le lui octroya devant tous les hommes de son palais. 


Alors, Kaherdin offrit à la reine un fermail ouvré d’or fin : 


« Reine, dit-il, l’or en est bon » ; et, retirant de son doigt l’anneau de 
Tristan, il le mit à côté du joyau : « Voyez, reine, l’or de ce fermail est 
plus riche, et pourtant l’or de cet anneau a bien son prix. » 


Quand Iseut reconnut l’anneau de jaspe vert, son cœur frémit et sa 
couleur mua, et, redoutant ce qu’elle allait ouïr, elle attira Kaherdin à 
l’écart près d’une croisée, comme pour mieux voir et marchander le 
fermail. Kaherdin lui dit simplement : 


« Dame, Tristan est blessé d’une épée empoisonnée et va mourir. Il 
vous mande que, seule, vous pouvez lui porter réconfort. Il vous 
rappelle les grandes peines et les douleurs que vous avez subies 
ensemble. Gardez cet anneau, il vous le donne. » 


Iseut répondit, défaillante : 


« Ami, je vous suivrai. Demain, au matin, que votre nef soit prête à 
l’appareillage ! » 


Le lendemain, au matin, la reine dit qu’elle voulait chasser au 
faucon et fit préparer ses chiens et ses oiseaux. Mais le duc Andret, qui 
toujours guettait, l’accompagna. Quand ils furent aux champs, non loin 


du rivage de la mer, un faisan s’enleva. Andret laissa aller un faucon 
pour le prendre ; mais le temps était clair et beau : le faucon s’essora et 
disparut. 


« Voyez, sire Andret, dit la reine : le faucon s’est perché là-bas, au 
port, sur le mât d’une nef que je ne connaissais pas. À qui est-elle ? 


— Dame, fit Andret, c’est la nef de ce marchand de Bretagne qui 
hier vous présenta un fermail d’or. Allons-y reprendre notre faucon. » 


Kaherdin avait jeté une planche, comme un ponceau, de sa nef au 
rivage. Il vint à la rencontre de la reine : 


« Dame, s’il vous plaisait, vous entreriez dans ma nef, et je vous 
montrerais mes riches marchandises. 


— Volontiers, sire », dit la reine. 


Elle descend de cheval, va droit à la planche, la traverse, entre dans 
la nef. Andret veut la suivre, et s'engage sur la planche: mais 
Kaherdin, debout sur le plat-bord, le frappe de son aviron ; Andret 
trébuche et tombe dans la mer. Il veut se reprendre ; Kaherdin le 
refrappe à coups d’aviron et le rabat sous les eaux, et crie : 


« Meurs, traître ! Voici ton salaire pour tout le mal que tu as fait 
souffrir à Tristan et à la reine Iseut ! » 


Ainsi Dieu vengea les amants des félons qui les avaient tant haïs ! 
Tous quatre sont morts : Guenelon, Gondoïne, Denoalen, Andret. 


L’ancre était relevée, le mât dressé, la voile tendue. Le vent frais du 
matin bruissait dans les haubans et gonflait les toiles. Hors du port, 
vers la haute mer toute blanche et lumineuse au loin sous les rais du 
soleil, la nef s’élança. 


À Carhaix, Tristan languit. Il convoite la venue d’Iseut. Rien ne le 
conforte plus, et s’il vit encore, c’est qu’il l’attend. Chaque jour, il 
envoyait au rivage guetter si la nef revenait, et la couleur de sa voile ; 
nul autre désir ne lui tenait plus au cœur. Bientôt il se fit porter sur la 
falaise de Penmarch, et, si longtemps que le soleil se tenait à l’horizon, 
il regardait au loin la mer. 


Écoutez, seigneurs, une aventure douloureuse, pitoyable à ceux qui 
aiment. Déjà Iseut approchaïit ; déjà la falaise de Penmarch surgissait 
au loin, et la nef cinglait plus joyeuse. Un vent d’orage grandit tout à 
coup, frappe droit contre la voile et fait tourner la nef sur elle-même. 
Les mariniers courent au lof, et contre leur gré virent en arrière. Le 
vent fait rage, les vagues profondes s’émeuvent, l’air s’épaissit en 
ténèbres, la mer noircit, la pluie s’abat en rafales. Haubans et boulines 
se rompent, les mariniers baissent la voile et louvoient au gré de l’onde 
et du vent. Ils avaient, pour leur malheur, oublié de hisser à bord la 
barque amarrée à la poupe et qui suivait le sillage de la nef. Une vague 


la brise et l'emporte. 
Iseut s’écrie : 


« Hélas ! chétive ! Dieu ne veut pas que je vive assez pour voir 
Tristan, mon ami, une fois encore, une fois seulement ; il veut que je 
sois noyée en cette mer. Tristan, si je vous avais parlé une fois encore, 
je me soucierais peu de mourir après. Ami, si je ne viens pas jusqu’à 
vous, c’est que Dieu ne le veut pas, et c’est ma pire douleur. Ma mort 
ne m'est rien, puisque Dieu la veut, je l’accepte ; mais, ami, quand 
vous l’apprendrez, vous mourrez, je le sais bien. Notre amour est de 
telle guise que vous ne pouvez mourir sans moi, ni moi sans vous. Je 
vois votre mort devant moi en même temps que la mienne. Hélas ! 
ami, j'ai failli à mon désir : il était de mourir dans vos bras, d’être 
ensevelie dans votre cercueil ; mais nous y avons failli. Je vais mourir 
seule, et, sans vous, disparaître dans la mer. Peut-être vous ne saurez 
pas ma mort, vous vivrez encore, attendant toujours que je vienne. Si 
Dieu le veut, vous guérirez même... Ah! peut-être après moi vous 
aimerez une autre femme, vous aimerez Iseut aux Blanches Mains., Je 
ne sais ce qui sera de vous : pour moi, ami, si je vous savais mort, je ne 
vivrais guère après. Que Dieu nous accorde, ami, ou que je vous 
guérisse, ou que nous mourions tous deux d’une même angoisse ! » 


Ainsi gémit la reine, tant que dura la tourmente. Mais, après cinq 
jours, l’orage s’apaisa. Au plus haut du mât, Kaherdin hissa 
joyeusement la voile blanche, afin que Tristan reconnût de plus loin sa 
couleur. Déjà Kaherdin voit la Bretagne... Hélas ! presque aussitôt le 
calme suivit la tempête, la mer devint douce et toute plate, le vent 
cessa de gonfler la voile, et les mariniers louvoyèrent vainement en 
amont et en aval, en avant et en arrière. Au loin, ils apercevaient la 
côte, mais la tempête avait emporté leur barque, en sorte qu'ils ne 
pouvaient atterrir. À la troisième nuit, Iseut songea qu’elle tenait en 
son giron la tête d’un grand sanglier qui honnissaïit sa robe de sang, et 
connut par là qu’elle ne reverrait plus son ami vivant. 


Tristan était trop faible désormais pour veiller encore sur la falaise 
de Penmarch, et depuis de longs jours, enfermé loin du rivage, il 
pleurait pour Iseut qui ne venait pas. Dolent et las, il se plaint, soupire, 
s’agite ; peu s’en faut qu’il ne meure de son désir. 


Enfin, le vent fraîchit et la voile blanche apparut. Alors, Iseut aux 
Blanches Mains se vengea. 


Elle vient vers le lit de Tristan et dit : 


«Ami, Kaherdin arrive. J’ai vu sa nef en mer: elle avance à 
grand’peine ; pourtant je l’ai reconnue ; puisse-t-il apporter ce qui doit 
vous guérir ! » 


Tristan tressaille : 


«Amie belle, vous êtes sûre que c’est sa nef? Or, dites-moi 
comment est la voile. 


— Je l’ai bien vue, ils l’ont ouverte et dressée très haut, car ils ont 
peu de vent. Sachez qu’elle est toute noire. » 


Tristan se tourna vers la muraille et dit : 


« Je ne puis retenir ma vie plus longtemps. » Il dit trois fois : « Iseut, 
amie ! » À la quatrième, il rendit l’âme. 


Alors, par la maison, pleurèrent les chevaliers, les compagnons de 
Tristan. Ils l’ôtèrent de son lit, l’étendirent sur un riche tapis et 
recouvrirent son corps d’un linceul. 


Sur la mer, le vent s'était levé et frappait la voile en plein milieu. Il 
poussa la nef jusqu’à terre. Iseut la Blonde débarqua. Elle entendit de 
grandes plaintes par les rues, et les cloches sonner aux moutiers, aux 
chapelles. Elle demanda aux gens du pays pourquoi ces glas, pourquoi 
ces pleurs. 


Un vieillard lui dit : 


« Dame, nous avons une grande douleur. Tristan le franc, le preux, 
est mort. Il était large aux besogneux, secourable aux souffrants. C’est 
le pire désastre qui soit jamais tombé sur ce pays. » 


Iseut l’entend, elle ne peut dire une parole. Elle monte vers le 
palais. Elle suit la rue, sa guimpe déliée. Les Bretons s’émerveillaient à 
la regarder ; jamais ils n’avaient vu femme d’une telle beauté. Qui est- 
elle ? D'où vient-elle ? 


Auprès de Tristan, Iseut aux Blanches Mains, affolée par le mal 
qu’elle avait causé, poussait de grands cris sur le cadavre. L'autre Iseut 
entra et lui dit : 


« Dame, relevez-vous, et laissez-moi approcher. J’ai plus de droits à 
le pleurer que vous, croyez-m'’en. Je l’ai plus aimé. » 


Elle se tourna vers l’orient et pria Dieu. Puis elle découvrit un peu 
le corps, s’étendit près de lui, tout le long de son ami, lui baisa la 
bouche et la face, et le serra étroitement : corps contre corps, bouche 
contre bouche, elle rend ainsi son âme ; elle mourut auprès de lui pour 
la douleur de son ami. 


Quand le roi Marc apprit la mort des amants, il franchit la mer et, 
venu en Bretagne, fit ouvrer deux cercueils, l’un de calcédoine pour 
Iseut, l’autre de béryl pour Tristan. Il emporta sur sa nef vers Tintagel 
leurs corps aimés. Auprès d’une chapelle, à gauche et à droite de 
l’abside, il les ensevelit en deux tombeaux. Maïs, pendant la nuit, de la 
tombe de Tristan jaillit une ronce verte et feuillue, aux forts rameaux, 
aux fleurs odorantes, qui, s’élevant par-dessus la chapelle, s’enfonça 


dans la tombe d’Iseut. Les gens du pays coupèrent la ronce: au 
lendemain elle renaît, aussi verte, aussi fleurie, aussi vivace, et plonge 
encore au lit d’Iseut la Blonde. Par trois fois ils voulurent la détruire ; 
vainement. Enfin, ils rapportèrent la merveille au roi Marc: le roi 
défendit de couper la ronce désormais. 


Seigneurs, les bons trouvères d’antan, Béroul et Thomas, et 
monseigneur Eilhart et maître Gottfried, ont conté ce conte pour tous 
ceux qui aiment, non pour les autres. Ils vous mandent par moi leur 
salut. Ils saluent ceux qui sont pensifs et ceux qui sont heureux, les 
mécontents et les désireux, ceux qui sont joyeux et ceux qui sont 
troublés, tous les amants. Puissent-ils trouver ici consolation contre 
l’inconstance, contre l'injustice, contre le dépit, contre la peine, contre 
tous les maux d'amour ! 
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